付羅迦不知道坐了多久的車，從哪兒到了哪兒；他唯一感覺到真切的距離的時候是在從各式各樣、有方有圓的一排排石塊中間穿過那會兒。

    實在太擁擠了，他想。但是又很安靜。

    他以前沒來過墓園，因為縣城根本沒有——爺爺被葬在老家，他沒去看；在臨市時學校組織春游有條高速正在修建中，漫山遍野的鑿巖機挖掘機忙著伐木辟嶺，他在凸露的泥土坡邊見到的幾座無字無碑的野墳是他對“墓地”僅有的概念。

    這處公墓景色一般，周圍沒有林木遮掩，過道不夠寬敞，石碑密集。墓前泥地上長出的草葉又細小又蔫卷，像還沒燃過的煙絲。

    他媽的那塊石頭樣式普通不出挑，上面的字還印得小，如果沒人說他會徑直路過不多看一眼。不過也幸好印得小。

    他實在不想在上面看到自己的名字。

    有張圓而小的黑白照片嵌在墓碑正中，不用湊近看他就知道用的是哪張照片。他媽不愛拍照，不過跟他合影除外。這張照片本身也是一張合影。把圖縮小，再往旁邊移一移就有他自己的臉。

    墓園在山口，正當風。他往旁邊看去，一個面部遮擋嚴實的老人弓著腰，一面走一面把經過的墓前的花束拾起來抱在懷里。

    付羅迦退后一步讓她。他媽墓前沒花，老人還往他手里看了一眼。

    當然也沒有。

    站了一會兒附近有塊碑前面也來了人。小孩在哭鬧，聽他mama的意思是想吃快餐家里人不許。

    最后小孩掛著幾行鼻涕幾行淚，翻著白眼給墓碑磕頭。

    “那是什么？”他指著遠處的樓房問。那片建筑群風格統一，隱約還能看見運動場和國旗。像是學校，又比一般學校規模大得多，還面朝著公墓。

    爸爸順著看過去。“應該是s大的一個校區，我在導航上看見過。”

    “哦。”原來這都是c市了。他又環顧一周。

    “你mama以后就在這兒了。”

    “嗯。”可是什么能證明呢？他滑稽地想，除非她從他看的那個方向走過來。

    “什么時候走？這上邊站著也冷。”

    “再過會兒。”

    這對話好像已經進行過好幾次了。爸爸終于說：“你今天是不是又——”

    “那走吧。”估計是怕林果然在車里等餓了。

    他媽要是聽到了可能又會刺爸爸幾句，可惜死了就是死了，聽不到了。他現在要做到的是相信她真的在這里。

    墓園門口，剛剛的老人往撿來的花束上灑水，向來訪者重新兜售。他從爸爸遞來的遺物里拿回了自己的手機。屏幕上的時間并無差錯，卻讓他暗暗一驚。

    這證明了人腦是一樣多么差勁的器械。

    “你有的時候就會讓人覺得……透不過氣。”爸爸說。“迦迦，我希望你放過自己，也放過其他人。”

    “我沒有嗎？”他偏頭。

    再接下來是跟外公外婆一起過年。

    外公吊了幾天水就回來了。做了全套的體檢，問題還是原來的那些，只能拖沒法治。不過他記性不好，很快就又樂呵呵的了。

    外婆除了做飯就是走來走去，時常察覺不到屋子里多了個人。付羅迦在凌晨跟她撞見過幾次。她說她是起夜上廁所，卻打開電視看起了重播的古裝劇。

    另外她做的飯也開始難以下咽了。外公則一切如常，慢吞吞地把自己的米糊喝一半，再把另外一半吐在脖子上掛著的圍兜里。

    去年過年其實也一樣，只是少了兩個吵架的。春晚也跟去年差不多，外婆會因為同樣的包袱笑上那么一笑。

    春晚初一初二還會繼續播，省得人換臺找節目看。初中同學群在發紅包，很熱鬧。他點了一次就被無數人圈，讓發照片讓唱歌的都有。他回了句新年快樂，發了88塊然后退群了。

    他給許之枔發：新年好呀新年好。

    許之枔過了一分鐘回：我一個人在家打游戲都找不到人。然后是一個隨機數額的紅包。

    “恭喜發財。太險了，521。”許之枔發語音說，“我天天摸來福的爪子才求到的分數。”

    “……這有什么說法嗎？”

    “她天然就開過光呀。對了，黑咪好像把她當成自己生的狗崽了。”

    付羅迦難得感覺到心情上揚了一下。“為什么？”

    “可能是一種……心理上的代償？她半歲多做絕育手術的時候都快哭了，估計還是想當mama的。”

    “……”

    “你家里有客人嗎？”

    “沒有。你等一下，”他看了眼時間，“我馬上過來找你。”

    “啊？”許之枔聽上去有些吃驚。

    “你想吃什么？想出去玩嗎，還是就在家打游戲？”

    他一邊換外套一邊往門口走，外婆還坐在沙發上看重播。

    “我先去趟超市——”打開防盜門的同一時刻新的語音消息跳了出來。

    “你外婆是住在地稅局家屬院嗎？”

    他說是。

    “那就好。我在門衛室這兒。是幾樓啊？”

    外婆聽到開門聲才看過來。他點開新的消息。

    “我來拜年啦。”

    “你去哪兒呀？”外婆問。

    “下樓接人。”

    “誰來了呀——”外婆的聲音被擋到門后。

    已經是七九天了，昨晚還是下了場雪。院子上有小孩玩鞭炮，青藍色的煙氣一蓬一蓬騰在半空，□□味濃郁。

    付羅迦從一片看上去平平無奇的水泥地上踩過，還沒走出頭，一聲巨響突然抵著耳朵炸響。

    因為完全出乎意料，他直接懵在原地，好像被炸得身首分離了一樣，除了詭異的呲啦聲什么聽不到，也完全動不了。

    好像有小孩在笑？

    “付羅迦？”

    “啊。”他居然成功發出聲了。

    許之枔把他拉到旁邊。“他們在那個易拉罐里放了好幾個。嚇到了？”

    “……沒。”

    “你剛剛差點跳起來了。”

    “是嗎。”他摸摸鼻子，擠出一個笑，“新年快樂。”

    “我帶了年貨，”許之枔快走幾步，轉過身面朝他：“活的龍蝦！”

    付羅迦接過購物袋，往里面看了看。

    從還在動彈的鉗子的尺寸可以看出，龍蝦的體型絕對不小。

    “小姑的日料店倒閉了。她準備開海鮮自助，門店裝修好了帶你過去。”

    別說外婆了，他此前什么時候處理過活龍蝦？只能先放著。

    “我可以上去嗎？”

    “當然。”他拉過許之枔的手。

    外婆認出了許之枔，對他的到來有些不知所措。付羅迦把氣氛往僵硬的方向推進了一步：“這就是我喜歡的那個男生。”

    她滿臉茫然，“啊……是他呀，那……先吃點水果嗎？”

    許之枔同樣意外，但沒見外婆有多排斥，也坦然了些。

    外婆在廚房與客廳間來回折騰，好幾次空手進空手出。付羅迦把切了塊的水果給外公喂了點兒，進廚房開始做飯。

    外婆站在他旁邊發呆，突然問：“他耳垂上有痣沒有？”

    他正在給一塊胡蘿卜削皮，聞言愣了一下。

    他有沒有注意過？

    廢話。

    “有，怎么了？”

    “那挺好……”外婆梳理了一下鬢角，洗了手抓來一把小蔥。“適合結婚，將來感情美滿。”

    “……你別弄，我來。他不吃蔥。”

    由于有癱瘓病人，幾年前翻修的時候他媽特意讓人打通了洗漱間和書房之間的一堵墻，讓浴室更加寬敞，放得下大浴缸。

    他給許之枔送浴巾時順便留下來給許之枔洗頭。泡沫還沒沖干凈，許之枔突然站了起來，跨出浴缸。

    哪怕滿室氤氳霧氣，溫度仍舊很低。付羅迦不作他想，把臂彎里的浴巾展開披到許之枔身上。

    許之枔霧氣中說了什么，又走過來抱他。

    他攬著許之枔的腰，慢慢滑跪在地。

    他最近有些沉迷這個贖罪一般的姿勢了。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    _(:3」∠)_