付羅迦不知道這種狀態要持續多久，就把注意力集中到了肺部，提醒自己一定要去呼吸。

    窗外明明暗暗。

    呼吸節奏顯然沒怎么調整好，他在某個時刻突然眼前一黑，趔趄了一下。

    有人扶住他，他指使自己抬頭，發現那個戴帽子的突然又變成了許之枔。

    “不舒服嗎？”許之枔說。“那我們下個站就下車吧。”

    他搖頭，什么也沒說。許之枔又伸出手掌，他愣了一會兒，猶猶豫豫地握了上去。

    那只手帶了點兒汗，但依舊冰涼，虎口處還有一點微不可見的血漬。

    在地鐵站門口叫的順風車到得很快。司機很健談，一上來就問他們是不是s大的學生。

    “不是。”許之枔接話。

    “這樣啊。不過這里離s大很近啊，我看你們的年紀還以為是呢。那你們是從外地過來的吧，聽口音像y市那邊的？”

    “離那兒不遠。”

    許之枔沒怎么多說，但絲毫沒有澆滅司機的熱情。在路過一座古色古香的牌匾時他還頗為興奮地解說起了來歷。

    “這是s大的北門牌匾！有三十多年了，南海那位親筆提的詞呢，底下那個門年頭更久，文/革的時候差點沒保下來——”

    “——我兒子當年上學的時候就是我親自送他從那兒進去的，一晃這都十年了。你們是去s大附一院對吧？他就是在那兒實習規培的。我去過幾次，門口那兒不太好停車。”

    “那您在那附近找個方便的地方把我們放下來就行。”

    “我盡量把你們拉到位唄。外邊這么曬，讓你們走路不是讓你們受罪嘛。”

    “那謝謝您了。”許之枔笑笑，“您兒子是醫生吧，他在c市上班嗎？”

    “……本來他還在的話就該是。”道旁樹木駁雜的影子在司機肩膀上飛速掠過，“什么都挺好的，就是壓力實在太大了……哎。

    “他跟我說他受不了。”

    “……”

    付羅迦在一片沉默之中用手指擦拭著那塊血漬。

    “到啦。還好路口沒堵，車子能過。”

    “麻煩給個五星好評啊！”走出了老遠聽到這么一句。

    ……

    “我跟你說個事，也是之前沒告訴你的。”許之枔在等電梯的時候跟付羅迦說，“我之前跟叔叔聯系了。但其他的我沒說，只告訴他我們會過來一趟。”

    除了疲憊以外，付羅迦沒什么特別的感觸。隨便，他想，但沒說出來。

    “他跟你阿姨昨晚來了一次。他們前天就到了，但是你mama當時在icu。六點的時候他們還會過來。”

    他原本以為病房是個結構復雜的地方——在見到病人以前，探望者應該歷經重重阻隔，有充足的時間做各個層面上的緩沖。

    然而出了電梯后走到病房門口也不過幾十秒功夫。病房面積不大，也沒有想象中的那么一塵不染，相反它是灰撲撲的。病人也并不是規規整整平躺在床、雙手交握胸前，他一進門看到的那個穿著病號服的甚至蹺著腿。

    他看到了外婆。她坐在電視機前削一個水蜜桃，皮掛下來，老長不斷。

    然后她把削好的水果遞給旁邊眼巴巴等著的人——那個人也不是他媽，而是一個陌生小孩。

    許之枔在他耳邊說，“我不進去了。”

    他又往前一步，看見他媽仰臥在靠窗的那張床上。乍一眼他還以為她被被掛起來的——她身上有太多的管子了。

    昨天打通電話的時候他就聽到過他媽的聲音，有些啞，中氣不是特別足，聽不出什么情緒。

    這道聲音變了。它原本不是這樣。

    它是陌生的。他機械地叫了聲“媽”，不想逃走也不覺得恐懼。那邊呼吸聲忽然加重，聽筒里一下子噼啪作響。

    好像是火燒了起來一樣。隨后深色的火焰把他的整顆頭全部罩住，安安靜靜地焚毀了他的五官五感。

    他稍微移動一下，就能看見自己眼窩里飛出的灰燼。

    “媽。”

    他叫的聲音不大。外婆應該是什么也沒聽見，還在哄那個小孩——他鬧著要吃那個水蜜桃皮。

    但他媽聽見了。她動了一下，身上的塑料管相互碰撞發出一陣響，然后她也喊了聲：“媽！”

    小孩戳了戳外婆。外婆轉過頭，看見他時瞪大了眼。“你怎么也過來了？清清，你不是說不告訴他嗎？”

    付羅迦僵硬地走到床前，扶住床欄。“我來……看看。”

    “哎呦，這都是怎么的——什么時候到的？怎么也不先說聲……清清你昨天跟他是怎么說的？”外婆又轉回去看他媽。

    他媽的管子又響了起來。她衣服上有許多詭異的褶皺，原先他以為那是因為她身上連接著很多被衣物遮住的儀器，隨即他又發現不是——起碼某一些不是。

    她身體上的某些地方塌陷了下去。

    他不可抑制地發起抖來。

    他媽察覺到他在發抖后坐了起來。“怕什么？沒多大問題，很快就能好……你讓你外婆跟你說。”

    “沒事啊，用不著怕。手術也做完了，你媽這幾天好轉很快，現在就是住院靜養了……”外婆立刻接上。“之前沒讓你過來，是怕你緊張，給大人瞎添亂。”

    “你跟著……你爸過來的？”她看他媽臉色沒變才繼續，“帶暑假作業了嗎？還得有個把月呢。醫院這邊應該還能住一個人，要不然你就去跟你小姨住她同學家。”

    “那兒有張凳子……”他媽抬手一指。

    外婆就把凳子搬起來遞給他：“來，去你媽那邊坐著。你來了也好，她先前還跟醫生說起你呢。”

    “過來。”他媽看著他。“怎么搞的，瘦了這么多……”

    他起初沒動。外婆在他后腰上推了一把，“去呀。”

    他緩緩挪過去。

    他媽把擋在前面的輸液管往身后別了別，仿佛是想伸手拉他。他下意識也跟著抬起手。

    病號服的袖口里的那截枯枝似的手腕在接觸到他的目光時忽而一顫；幾乎是在這同時，他意識到了自己手上有那么一堆亂七八糟的東西——于是兩只手同時收了回去。

    “你……”他媽眼圈有些紅了，“期末是已經考了吧，考得怎么樣？”

    他還是一言不發。

    隔壁床原本蹺腿看電視的病人突然按了鈴。沒多久護士就端著藥盤過來了，開□□躍病房氣氛：“喲，今天這么熱鬧嗎？這位小帥哥是——”

    “我外孫子。”外婆回答她。

    “夏姐的兒子？來看mama呀，挺好的。我記得夏姐說他今年高三？”

    “對。”

    隔壁病人也加入了進來。“高三啊，那想好考哪個學校了嗎？本省還是外省？”

    “我們s大醫學部不就挺好？”護士一邊掛藥一邊說，“在省內，離家里又近……”

    “當醫生好哇！工資高，家里人離得近，有個三長兩短也比較方便照顧。女兒可以遠嫁，兒子可一定要拴好啊！養他這么大不就圖有個人養老嘛。”

    護士只是笑，沒接下去。

    “你就直說吧護士，你們單位哪個醫生工資不是五六萬往上？單就我一個人在這住一天就八千塊，我不信你們醫院得的還少了。還有現在的藥也是，嘿那叫一個貴，我明明有新農合一分錢不讓我報——”

    “都說了你要先找社保局蓋章……算了不跟你說了，自己找你兒子去。對了小帥哥，”護士轉過身，“外面等你的是你同學嗎？他好像有點低血糖，剛剛站著站著突然倒了。我讓他去門診掛個號，他沒說什么就走了。你要不要打電話問問他？”

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    許：我和你媽同時……

    付：我去死，可以嗎