1.

    記得早先少年時

    大家誠誠懇懇

    說一句是一句

    那一年春天，江邊的柳樹發出新芽，水位漸漸高起來了。

    老陳還和往常一樣，叼著一根香煙，點上火，煙霧就繚繞著他的手指一圈一圈，纏得指尖都看不分明。

    那會兒我剛被母親送到他家學工筆，早晨跟著他去江邊走。老陳說：“丫頭，畫家對世界的熱愛要大過對他自己，曉得？”

    我懵懵懂懂地點頭：“曉得了。”

    最開始，老陳帶我去戶外寫生。那時他大概二十來歲，過著如隱士一般的生活，沒幾個人知道他是市面上赫赫有名的畫家。他的一幅畫，能賣出普通人家一整年的積蓄的價錢。

    老陳總是沉默，拿著鉛筆畫輪廓。我好像不是畫畫的料，一根線拉得東拐西歪。他瞧見了，難得爽朗地笑了一聲。

    老陳笑起來很好看，好像一下子年輕了十歲，變成英俊挺拔的陽光少年。一瞬間，天空都藍了。

    他說：“別擦，就用這一根線?！?/br>
    可是花莖明明筆直一般高傲，怎么會是我畫的這么歪歪扭扭呢？

    我在旁邊添了一根同樣不直的長線。

    那朵春日的海棠花像古時候文人雅士最欣賞的怪柏，蜿蜒曲折，在潔白的紙上孤單綻放。

    老陳說：“畫的不錯?！彼孟窈芟矚g，還讓我夾在畫板里，放在最上面。

    我不喜歡那幅畫，悶頭不理他。跟在他身后走了很久之后，他打開家里昏暗不明的壁燈，光著腳徑直走到書房。

    我想，老陳是個怪人，是個名副其實的無人懂的藝術家。

    那晚，我在房間里開了一盞小燈，重新畫了一朵花，它筆直、孤傲、高潔地立在那里。

    我很滿意，我認為一朵美麗的海棠花理應如此。

    可老陳看見之后沒有夸我，他說：“丫頭，這是人們看到的花，不是人們追求的花，你明白嗎？”

    我看著他深邃的雙眼，覺得里面空無一物，無所求，也無所得。

    我說，不明白。

    .

    2.

    清早上火車站

    長街黑暗無行人

    買豆漿的小店冒著熱氣

    去老陳家里學畫的第三年，那時我十五歲。也許是熟絡了，我大著膽子問：“陳老師，你為什么不結婚？”

    他正拿著大白云染色筆上色，聞言指尖頓了一頓，反問我道：“為什么問這個？”

    我看著他，答不上來。他還在專注地調顏料，牡丹花瓣是暗沉的磚紅色。

    過了半晌，老陳打破沉靜，他放下筆，突然說：“丫頭，有一種花叫做水晶蘭，被稱作死亡之花。它全身上下沒有葉綠素，不需要進行光合作用，在陰暗潮濕之處生存。”

    我不知道老陳為什么說這個，只是似乎突然明白他臥室里掛著的那些黑白且壓抑的畫是什么了。

    他沒有成家，依舊把自己時常關在屋里，偶爾到江邊散步，偶爾到郊外吹風，偶爾一個人背著畫板漫無目的地走過大半個城市。

    再過幾年，老陳患了風濕，下雨天關節疼得厲害。偏偏南方潮濕，我建議他搬去北方住。那里夏天有大風，冬天有霜雪，痛快淋漓，與南方的溫柔纏綿截然不同。

    其實我是有私心的，我將要去北方念書，我怕我一走他就會淡忘我，我怕我一走他更加孤單封閉。

    其實我多想陪著他啊，為他調色，為他裁紙，為他沏茶，或者就坐在他身旁看著他。這些他都不知道，老陳以為我只是熱愛繪畫，以為我只是想學到技巧，然后去追求所有人向往的名利，和不知是否已變質了的夢想。

    我很喜歡下雨天的早晨一個人出去給老陳買早餐，打一把他的藍色雨傘，想一些亂七八糟的東西。

    你看人真是奇怪啊，明明是陰雨天用的東西，卻有著如晴空一樣的蔚藍色。今天買什么好呢？他好像沒有什么食欲，最好清淡一點?，F磨好的豆漿熱乎乎地冒著水汽，捧在手里暖暖的，最快樂的事就是知道他正在家里等我。

    我回家的時候，老陳坐在窗前睡著了，身上蓋著灰色的長風衣。窗外的雨點飄落進來，我把豆漿放在他手心，再從外面握住他的雙手。

    這是一雙有過許多作品的手，修長漂亮，一看就知不曾見識人間疾苦。我坐在他身前被雨水打濕的地板上，望著他很久很久。

    .

    3.

    從前的日色變得慢

    車、馬、郵件都慢

    一生只夠愛一個人

    有天晴空萬里，我鬧著要他陪我出去走走，下了樓突然發現風大得很，我獨自上去給他拿外衣。

    上樓后的第一件事不是拿衣服，我趴在陽臺上往下看，風吹亂了老陳的頭發，他安靜地站在那里，與這個人來人往的世界格格不入。

    我走進他的房間，拿出一件大衣，衣裳展開的一刻，一個老舊的相框摔在地上，玻璃上有了幾道裂痕。

    我拿著大衣下樓，看到我手中的衣服，老陳的臉色倏然變得凝重，他轉身走在我身前，背影清冷得很。

    “陳老師！”

    他轉過頭來看著我。

    “你愛過人嗎？”

    小小的聲音瞬間消散在風里。

    他依舊淡淡地看著我，眼里沒有波瀾。不一會兒他淺笑起來，問我，“你呢？”

    我覺得委屈，覺得不公，為什么總是不回答我的問題呢？為什么在他的生命里，我拼盡全力也不能擁有一些什么呢？

    他說：“丫頭，你長大后，也會愛人的?！?/br>
    他以為那時未經世事的我不明白。

    可自從跟著他我就懂了，早就懂了呀。

    “那你能答應我搬去北方嗎？”我已經問了很多次，他每次都是笑而不語。

    這一次，他輕輕笑著，說：“對不起，丫頭?！?/br>
    “哦，好吧，”我看著他，也笑起來，笑得眼眶通紅，“老師，該說對不起的是我?！?/br>
    其實我做的所有都是一廂情愿。

    我強行把一些東西胡塞給他——我的好意和熱情、我的想念和溫柔、我的偷偷摸摸的歡喜……可惜他從來都不想要。

    他不知道，這些東西，我只給他一個人。

    第二天清晨下著細細密密的雨，我提著行李悄悄離開。那家賣豆漿的小店還沒有開張，我坐在門口一直等到天色完全亮了，路過的老婆子笑瞇瞇地說：“meimei莫等了誒！今天中秋佳節，人都團聚了不開張。”

    原來是這樣。

    我走到車站，坐上綠皮火車，離開這座生活多年的城市。我將在相距千里的北方念書，那里有大風大雪，有似火驕陽，可是沒有他。

    夜晚的大都市紛紛擾擾，處處燈火通明，人們手挽著手說說笑笑。我一個人走在冷風中，找了一個無人的屋頂，望著天空中那一輪圓月。

    他那里在下雨嗎？云是否遮住了月，沒有我他會不會覺得難過？

    別這么傻了，他什么都不在乎。

    .

    4.

    從前的鎖也好看

    鑰匙精美有樣子

    你鎖了，人家就懂了

    離開他的八年間，我發表了很多畫作。從一開始無人問津，到后來拍出高價。

    人們評價我的手法和著名畫家老陳如出一轍，稱我是“小陳姑娘”。

    我聽了哈哈笑，說，還好風格不一樣，否則大家就不會這么抬舉我，而是罵我抄襲了。

    大家說，對啊，老陳畫的都是陽光下的自然色彩，而小陳姑娘最擅長用水墨畫花，無色彩也是一種斑斕。

    這么文藝啊？謝謝大家捧場。我笑道。

    我沒說，有一種水晶蘭，真的沒有斑斕的色彩。可是在陰暗處，它會發出白色光亮，是一抹救贖的光。

    一年，老陳發布了一個畫集，聽說很有意境，被人們爭著搶著買。

    我沒有買，并且有意避開了關于他的作品的一切消息。

    我想，要是能永遠忘記他就好了，忘記他在雨天里隱忍的雙眼，忘記他畫板前灰棕色的長風衣，忘記他的看到我畫的歪歪扭扭的直線時微瞇著眼勾起唇角的輕笑。

    不久后，母親通知我去謝恩。

    我回到了熟悉的地方，沿著江邊一直到他家里。

    你說這個家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥幾個。他離開的路上，只有我流得干涸的眼淚作伴。

    母親說，他在我曾寄住的那個房間服用了大量安眠藥，被送顏料的朋友發現時，已過世三天。

    老陳，你明明知道我有多愛你，為什么就連離開，都不知道讓我先回來見見你啊？

    老陳，你明明知道當年我離開你是賭氣，為什么都不給我一個機會傾聽你的余生?。?/br>
    老陳，你明明也是喜歡我的，為什么不能讓我在你身邊陪伴你平平淡淡地度日到離去那一刻啊？

    老陳，老陳，老陳，你真的不想都解釋清楚嗎？

    陳老師，你真的不要我了嗎？你醒來回答我啊。

    .

    5.

    有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間里。  ——木心

    后來我買了他的那本最后的畫集。

    一張一張，是他的一生。

    畫里穿著單衣的小男孩笑得燦爛，背后是一片風塵滿滿的廢墟。

    畫里男生在路邊拿著糖哄一個摔倒大哭的小姑娘，他笑起來雙眼像落了星星。

    畫里長大的男人領著女孩告別她的母親，他揉了揉女孩的頭發。

    畫里他帶著女孩去郊外寫生，他看著她畫的曲折的直線忍俊不禁。

    畫里戴著毛線帽的女生坐在地上，望著眼前靠著椅背閉眼的人，握著他的手。

    畫里女生拿著行李登上了綠皮火車，他在遠處安靜地看著，不言不語。

    畫里男人托人買了女生很多無人要的畫，把它們掛在自己的房間里。

    畫里女人辦了畫展，人來人往熱鬧非凡，而男人只是在門口駐足。

    畫里他坐在窗邊，手里拿著一幅寫生，寫生是一朵海棠花，花莖歪七扭八，看著好笑，窗臺上擺著一瓶藥片。

    你知道嗎，他的畫集叫做《南方舊憶》，可是畫集的第一頁是一張北方胡同的照片，已經老舊發黃了，看起來好像還被碎玻璃劃過。人們說是作者身居北方憶南方，只有我知道，他住在山川風雨里，他不愿去北方。

    畫集里全都是人物畫，有很多是一男一女，人們說他畫了一對戀人。只有我知道，他畫的都是孑然一身的人。

    畫集里每幅畫都是局部上色，那個男主人公始終都是黑白。人們說他是用彩物襯托人物的凄涼，只有我知道，他上色的好多是關于我的東西，我的朱紅色裙子、我用的湖藍色筆盒、我捧著的米黃色豆漿紙杯。

    噢，最后一幅例外，里面沒有人物，只有一朵水晶蘭，人們說這是畫集里唯一一幅黑白畫，只有我知道，這是花是唯一一幅全部上色的畫，只是水晶蘭沒有葉綠素，渾身通透，它孤獨地開著，就連花蕊也黯然失色。

    花下寫了一句話，還是他用硬筆時最好看的字跡——丫頭，水晶蘭也叫作“銀鎖匙”。

    人們說那個“丫頭”是他的愛人。

    只有我知道不是，她只是個求而不得的人。她沒能愛人，也沒能被愛。

    她畫的每一朵“銀鎖匙”，都打不開他永遠不為人知的鎖。

    后來有人說，老陳近年的畫好像有些變化，不過還是和“小陳姑娘”的風格大相徑庭。

    也有人說，老陳和小陳姑娘的畫有點像了。

    還有人說，兩個畫家肯定成為了好朋友，相互影響了。

    只有我知道，小陳姑娘把自己活成了兩個人，一個可愛卻畫著壓抑，一個陰郁卻畫著熱情。

    .

    6.

    我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。  ——木心

    朋友，你知道“銀鎖匙”是什么樣子的花嗎？

    它全身通透，在沒有陽光的高寒之處生活。

    那你知道銀鎖象征什么嗎？那是一個長命百歲的祝福。

    可是銀鎖沒有長命百歲，銀鎖匙也就永遠折斷在還未打開的鎖芯里。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    關于老陳的故事（包括下一章）都是我上中學那時候寫的，非常簡單又莫名其妙。

    當時喜歡寫短篇，又不愛取名字，經常寫完通篇只有一個姓或者一個綽號。

    那時候心里對崇拜和愛就是這樣的看法，專一、純粹，一塵不染?，F在想來也有幼稚之處。

    我很