顧郁不僅僅想照亮簡橋。

    他想融化簡橋，就像爺爺說的那樣，融化他的心，成為他永遠的羈絆。

    夜晚，顧郁早早地睡了，這空蕩而了無生氣的院子里，許多生命在細雨過后重新浮現。院落里的花草無聲地扎根發芽，在殘敗之中仰起高傲的頭顱。

    暮色濃重，兩只狗后知后覺地知曉老頭子不會回來了，馴順地趴在床沿，蹭著兩個人的枕頭，瞇著眼打瞌睡，屋里回蕩著狗輕聲打著呼嚕的聲音。

    簡橋靠在床頭拿起顧郁的手機，想看看他最近有沒有記錄自己的心情。

    屏幕亮起，登時映入眼簾的，是網絡上那些關于顧千凡去世的言論。為一位藝術家的哀悼風潮漸漸落下，后繼而來的是許多人對畫舟堂前程的擔憂。

    這是第一次，顧郁本人被直接置于眾人的目光之下。最多的言論也無非是，一代大師費了大半生時光成立的“畫舟堂”，就這么被毀在一個完全不諳藝術的門外漢手里。

    關于他的無端的審判越來越多，可顧千凡過世，畫舟堂解散，本就不是什么意料之外的事情。之前時代雙壁之一的舒玉城走的時候，他身后的徒弟不也悉數散了，縱然有舒牧這樣優秀的后代，一生招牌終究沒能留下來。

    而畫舟堂散去，又和顧郁有什么必然的關系呢。

    簡橋頓時有些難過，胸口沉悶，像是一頭扎進了深海里。

    顧郁為什么要看這些？他何必要看這些？他不是說過“聽見太多的聲音，就看不到想看的風景”嗎？一想到那些只為博取噱頭卻不曾有過半點真情實感的文字，簡橋心里就五味雜陳。

    他放下手機，靠近了些，伸手摟住他，細細端詳顧郁的眉眼。

    他原先本沒有這樣憔悴疲累的，之前眼神向來清明澄澈，一副人畜無害的模樣。笑起來像炎夏時節，一口冰鎮的西瓜在嘴里化開，混雜著薄荷的香味，泛著水嫩嫩的甜。

    可這段時間，他好像穩重許多。俊眼修眉，挺鼻薄唇，似乎都變得愈發靜默。

    簡橋湊近，在昏沉的光線里與他相對，直到臉頰相碰，感受到對方溫熱的呼吸。

    對面突然動了動，迷離地睜了些眼，打量著他近在眼前的臉龐，低聲道：“怎么了？”

    沉默片刻，簡橋徑直看著他的雙眼，輕言細語地開了口，“沒什么，突然想嘗嘗西瓜的味道。”

    第二天簡橋醒來的時候，身邊已經沒有人了。他抬起頭，只見迎著窗外的晨光，顧郁背對著他坐在書桌前，腰身端正，專注地看著書。明亮的光線劃過臉頰的輪廓，朝陽清輝灑落在他肩頭。

    不知愣愣地看了多久，直到桌上的計時器響起，“叮”的一聲，清亮活潑，打破沉寂。簡橋回過神來，撐著床的手臂傳來一陣酥麻。

    只聽顧郁懊惱地吸了口氣，連忙將計時器關掉，慌張地回頭看了一眼，登時和簡橋四目相對。

    “吵醒你了？”

    “沒，醒好久了，”簡橋搖搖頭，掀開被子起身走到他身邊，手輕輕挽住他的脖頸，“在復習嗎？”

    顧郁點點頭，“嗯，我決定好不考本校的研究生了。我要去看看外面的世界。”

    簡橋沉默了一會兒，突然笑了，伸手揉了揉他的頭發，“好。以后不要看別人怎樣惡意詆毀你，做你自己的事情就好了。”

    這件事遠沒有聽上去那樣簡單。顧郁也很想向所有人辯解畫舟堂的美好，不是消失在藝術和利益長流中的犧牲品。還很想說，有很多人還在支持著畫舟堂，他就是其中最熱切的那一個。

    可他終究選擇了沉默，交由外人指點、評判和化作談資。

    “簡橋。”顧郁轉身靠著椅背，輕喚了一聲，朝他伸出手。簡橋躬身靠近，顧郁將手搭在他肩上，認真堅定地看著他的雙眼。

    “我不需要向任何人，證明任何事情，”顧郁微微一笑，“我自有我的心境，我的前程，我的人生。”

    簡橋看著他泛著光的眼睛，悄然入了神。

    “就像你這個十分刻苦的天才一樣，靠近自己心里的圣地。”顧郁補充道，俏皮地一笑，捏了捏他的臉。

    簡橋仍舊無言，忽而垂下眼瞼，低頭靠近。

    顧郁見他的動作，輕輕閉上了眼。簡橋看著他一副等待親吻的樣子，沒忍住笑了，說道：“不親你。”

    “嗯？”顧郁睜開眼。

    他沒動，只見簡橋偏著腦袋越靠越近。隨后，他感覺仰著的脖頸上，突出的喉結旁，落下一瞬的溫熱。

    “你的嗓子被天才吻過了。希望有一天，讓世界聽見你的聲音。”