我的心

    是一座城

    一座最小的城

    沒有雜亂的市場

    沒有眾多的居民

    冷冷清清

    冷冷清清

    我的夢

    是一座城

    一座最小的城

    沒有森嚴的殿堂

    沒有神圣的墳陵

    安安靜靜

    安安靜靜

    ——顧城《我是一座小城》

    ——————

    來到這座南方城市的第一年，沒錢沒勢，無依無靠。

    那時候他找了份兼職工作，幫一個工作室畫壁畫，能得到一筆錢，不算特別多，但也能勉強養活自己，總歸可以不再那樣窮愁潦倒走投無路。

    故事的最初，發生在那個突然停電的晚上。

    工作室的老板是個一臉橫rou長得賊眉鼠眼的中年男子，穿得像個混社會收房租的刺頭老大，怎么看都像那種會在自己的店里掛上“菩薩保佑“、“財神廟里發橫財”的人，沒想到卻要附庸風雅畫上西方文藝復興風格的壁畫。

    這些事情他不想讓別人知道，家人也好，以前的同學也好，尤其是簡橋。他們都是已經有一定水平的人，平日里心高氣傲，有些活計看不上，就算有錢也不想去賺。可那時的他沒辦法，他沒錢，所以必須去賺。

    橫rou帶著一身肥膘走過來，在他身后把顏料桶踢了一腳，喊道：“明天我就要看到成品！別跟我說什么晚上不好畫，拿人錢就替人辦事，哪兒那么多窮講究，你當你是顧千凡呢，老子還得恭維你？！”

    冷清沒說話，默然拿著刷子涂色。

    白天光線不錯，店鋪里又有大面積的玻璃墻，光亮合適，看得清楚。而晚上則不然了，光線昏暗，沒有自然光也就作罷，可房里的燈光恐怕已經年久失修，明明滅滅曖昧闌珊。

    那時候冷清仍舊常常在吃藥，吃得越多，在光線不好的時候對色彩的辨識能力就越差，有時候甚至到了完全只能看見黑白世界的地步。

    一身肥膘甩下狠話離開之后，冷清就不得不連夜畫完，第二天好交差。到了半夜實在有點兒餓，他揉了揉肚子，但沒有吃的，只好挺著。那會兒連賬都沒結，他身上的錢少得可憐，連買藥都東挑西揀，寧愿缺斤少兩地吃著。

    到了深夜，冷清餓得不行，只好坐下來，靠在墻上睡了一會兒。眼皮也沒完沒了地打著架，腦子里全是渾渾噩噩的困頓。

    他可能只睡了半個小時，那一覺挺香的，雖然又冷又餓饑寒交迫，但他一想到明天就可以結賬，一直垂著的心就好不容易安定了一丁點兒。

    一覺醒來，他睜開眼睛，眼前確實一片昏暗，一片什么也看不見的昏黑，只有空蕩蕩的屋子和他自己單薄的身影作伴。

    冷清有點兒害怕，環視了一圈，在周遭的環境中沒有看到一絲色彩和光芒。他扶著墻站起來，開始感覺到了心悸。

    他皺眉，手指摸著墻壁，掌心傳來涼意，鉆到心里，變成了一陣刺痛。他努力喘著氣，想用平穩的呼吸平復下來，一邊慢慢挪步到開關旁。

    冷清按了按開關，開燈、關燈，反復好幾次，沒有反應，屋子里的燈沒有亮起來。

    停電了，世界跌入了不見底的黑暗。

    冷清在屋里翻箱倒柜地找，找到了一小截老舊得不成樣子的蠟燭，看上去已經被潮濕的空氣浸潤，不知道能不能點燃。他從外套口袋里掏出打火機，按下去，在黑暗中升起了小火苗，暖黃的光亮劃破黑夜，屋子頓時亮堂起來。

    他把蠟燭固定在桌上，轉身拿起畫刷繼續畫，昏暗的光線中，他的眼前一片混沌，腦袋又疼又昏沉，心里沒完沒了地慌亂沖撞，就連他自己也不知道顏色有沒有用對，更不知道這樣偏執地堅持著是為了什么。

    在那一小截蠟燭燃盡，整間屋子倏然再次陷入黑暗的時候，冷清站在冰冷的墻壁面前，握著畫筆，腦袋無力地磕在墻上，一滴沁涼的眼淚順著臉頰滑落下來。

    “你看看這些顏色，紅橙黃綠都分不清，老子都比你厲害！”一身肥膘吼道，“為了交差就敷衍了事，活該這副窮酸樣！”

    冷清懶得去爭辯什么，這幅壁畫，很難找出其他人能畫到這樣的地步，然而昨晚確實有些色彩用錯了，在那樣昏暗明滅的光線里，他哪里還看得清楚都是些什么顏色。這個老板這樣說，無非也就是想賴筆賬而已。

    “滾蛋吧！”一身肥膘在柜臺抽屜里拿出裝在信封里的一沓錢，一揚手扔到了他身上，“就這樣的爛東西，給你錢都是老子心腸好！”

    冷清皺眉，手指緊緊握著，指甲嵌進掌心，卻好似感覺不到疼。他沒說話，彎腰把錢撿起來。那沓錢比他應該得到的薄得多，但他有錯在先，只好忍氣吞聲地轉身走出了店門。

    剛走到外面不久，電話鈴聲就伴著呼呼刮過的涼風響了起來。冷清從外套兜里掏出手機，看了一眼屏幕，接通了。

    “小清啊，在那邊還好嗎？”一個和善的女人的聲音從聽筒里傳來，“你要是在那邊不習慣，過幾天我過去看看你吧，這個月要休假了，你一走，我還不知道怎么過呢。”

    “……媽，”冷清輕聲喚道，“不用擔心，也不用跑那么遠來看我，我挺好的。”

    “mama又不嫌麻煩，你這小子，還不樂意了呢。”女人笑了起來，嗔怪他道。

    冷清停下了步伐，站在江邊，看著眼前流淌的河流。夏秋季節，河里漲了水，肆意地流淌著，從不知來路多么遙遠的一頭奔向不知去路將在何方的另一頭。

    他的左手放在外套兜里，指尖悄悄摩挲著信封，握著里面那一沓少得可憐的錢。

    “我一切都好，今天還領了畫畫的工資，你不要擔心，也不要再往我卡上打錢了，留著自己花。”冷清說。

    “傻孩子，mama掙錢當然就是要給兒子花的呀。最近身體怎么樣？有沒有好好吃藥啊？”

    “我挺好的，藥也吃得少了，你不要擔心，要照顧好自己。”冷清回答她道，話里掩埋了所有真相。

    “藥一定要吃，不用擔心其它問題。你這個性子，向來都報喜不報憂……”

    老媽還在說些什么，冷清已經聽不太清楚真切了，他盯著面前的河流，拼命地想看出什么值得靜默觀賞的東西，卻什么也看不見。就像他的生活，他拼命地想找到合適的精彩的方式去生活，卻怎么也找不到。

    電話掛斷之后，冷清仍舊發了很久的呆，腦子里倒也沒有再想什么，畢竟什么都不夠令他感到快樂。

    他猶豫了一會兒，拿起手機，在聯系人列表里找到簡橋的電話號碼，撥了過去。

    在嘟嘟的忙音聲之后，電話撥通，鈴聲響了起來，淡淡的音樂聲輕飄飄地奏響，如一潭湖水一般平和恬然，風輕水軟，綿綿細膩，像極了他向來沒有從簡橋那里得到的溫和撫慰。

    音樂悄然褪了下去，機械的女聲響起，電話沒有人接。

    他用盡全力才勉強積攢起來的那一丁點兒微不足道的勇氣，在這一刻轟然倒塌，和他的心一起猛地落了下去。

    他從外套口袋里拿出煙盒，抽出最后一根煙，低頭用打火機點燃了。

    手里的火光明明滅滅忽明忽暗，煙霧繚繞著他的指尖，他吸了一口，煙味隨著齒關鉆進深處，麻木了被風塵緊裹的感官。

    冷清在這座陌生而冷漠的城市里，像一座無人踏足的孤島一般生活著。后來他干過一些替別人做事的差事，當過幾回沒人賞識飽受冷嘲熱諷的落魄野狗，他早該料到，曾經那么驕傲的他，也會這樣面對車水馬龍不知所措，在偌大的城市里，竟找不到一寸立足之地。

    直到有一天，他在青山寫生，獨自一個人坐在路邊草叢里，一言不發，默然畫畫。

    一個老人走了過來，這人穿得像個打太極的無欲無求看破紅塵的老道士，留著白花花的胡子，看上去很面善。

    他在冷清身后停住了腳，仔細地把他的畫板打量一番，捋著胡子，逍遙自在地笑了起來：“小伙子，畫得不錯啊。你是哪個人門下的？”

    冷清愣了一下，回頭看向他：“您好，我現在沒有拜師。”

    “畫得這么好，卻沒拜師？”老頭兒很是詫異，“找個國畫師父唄，別被埋了才氣！”

    冷清笑了笑，轉過頭去，沒有說話。

    老頭子嘿嘿一笑，搖了搖頭，背著手離開了。

    這老頭兒看著不像什么正經人，倒像個四處乘涼無所事事打發時間的閑人。

    后來冷清寫生時常常會在青山遇見這個老頭兒，每次老頭兒看見他，也都饒有興趣地停下腳步，細細觀賞一番，偶爾說幾句意見和建議，還說得挺好挺有道理，在冷清心里也算樹立起了一點兒威信。

    “你想清楚了，真不打算畫國畫？”老頭子問。

    冷清猶豫一瞬，還是搖了搖頭，終于說出了實話：“其實我色弱，以后可能會越來越嚴重，也許……”

    他頓了頓，每每想到這里，心底還是有些不甘和波瀾，他本來以為他可以平常看待，接受所有，但原來并不能放下。

    “也許以后不畫畫了。”冷清說。

    老頭子看著他，拍了拍他的肩膀，笑了起來：“小年輕啊，失聰之人尚且譜出華章，色弱算什么？色盲都行，失明都行。”

    冷清看著他，愣愣地眨了眨眼睛。

    “跟我走，我教你畫水墨，”老頭子也目不轉睛地看著他，目光里很是柔和，開口道，“我是顧千凡。”

    于是在這座山水無邊高樓林立的城市里，冷清找到了一方容身之地。他跟著顧千凡來到了畫舟堂，這個他的夢想重新開始的地方。

    他放下油彩和刮刀，拿起了水墨和宣紙。因為他學畫早，顧千凡讓其他的幾個小孩都叫他師兄。畫舟堂里還有個不畫畫的小孩兒，是顧千凡的孫子，成天嘻嘻哈哈地和大家打成一片。跟從前油畫班的冷漠面孔相比，這些人有些熱情得過分了。

    “冷清師兄，你以前居然是畫油畫的？”有個男生叫王元其，好像還沒上高中，說起話來沒完沒了，問起問題來一個接一個，“你好高啊！哦對了，聽說你是師父在山上撿回來的？快跟我說說細節！”

    冷清沉默，低頭洗筆。

    “師兄，師父讓我跟你一組，”有個男生叫初陽，跟王元其一樣大，長得乖巧可愛，說話也禮貌自然，“你要喝水嗎？順便幫你倒一杯。”

    冷清繼續洗筆，搖了搖頭。

    “趙覓山你這個傻子！”院子里傳來驚天動地一聲吼，這是老大易向涵又被氣瘋了，“呸！鋼鐵直男！”

    “別理他別理他，”一個柔軟輕靈的女聲傳來，笑聲像銀鈴一般清脆，混雜著夏天的味道，這是溫竹，“師姐，別跟他一般見識。”

    “你們這些女的就是麻煩，”那個說話總是直來直去不懂風情拆穿一切的直男是趙覓山，跟冷清差不多大，“這也不對那也不對，獨立憲.法都該由你書寫。”

    廚房門突然被猛地打開，從門縫里探出一個腦袋，那個總是張羅著各種閑雜事情的男生是顧千凡的孫子顧郁，他沖外面喊道：“爺爺！你來看看你寶貝大師姐買的白菜，跟要飯的一樣！”

    “怎么了？哪里像要飯的？！”易向涵不服，放棄了和趙覓山針尖麥芒驚險相交，轉而沖向了廚房，“顧小寶，你就知道告狀！師父，你看他——”

    冷清放下染色筆，輕嘆一聲，端著筆洗去水房換水。

    起初他并沒有迅速適應，只覺得這群人簡單而吵鬧，總是有說不完的話，總是有一件接一件的事情爭吵打鬧，總是有源源不斷的單純的快樂和微小的歡喜。

    他喜歡這些人，盡管吵鬧，卻有著蓬勃旺盛積極向上的生命力，這是他身上所缺少的。

    “師父給你們露一手！”顧千凡笑呵呵地走到院子里，揚起手臂轉了個圈，“新潮動感交誼舞！”

    “哦——”院子里響起一片哄聲。王元其迅速撐著窗框翻身出去，大喊道：“師父，我來跟您交！”

    顧千凡跟媒體報道的不太一樣，跟他想象的也不太一樣。冷清本以為，他一定是個神情憂郁姿態莊重的藝術家，沒想到是一個騎著小電驢遛狗、還愛和老頭兒打牌、和老太太跳舞的老爺子。

    他的生活重新開始了，以一種睜開雙眼的方式。從前種種，譬如昨日死；從后種種，譬如今日生。他開始越來越沉默，說的話越來越少，不太難過，也不怎么笑，仿佛從未被世界愛過，也從未被世界傷害過。