升到中班，樓冠京的特訓初見成效，敢敢總算分清了人稱代詞，也開始相信對面的人看不到正對著自己的那面紙了。

    為了擺脫混沌狀態，他的新任務是學會用明確而具體的詞匯去描述東西。在這項特訓開始之前，同樣的物體，他每天都有新稱呼，譬如暖水瓶的木塞，第一天是“一塊梯形又圓的木頭”，第二天是“不讓倒水、堵住的東西”，第三天是“好燙，你們別去拔”。嘴巴勤快、腦袋就懶了，而樓冠京——十年后的銀霽認為——的終極目標是把兒子培養成人狠話少的高智商酷蓋，廢話全都留在童年說完。如果樓女士樂意在這個人間多待幾年，說不定還真能栽培出高攻高防的鋼鐵炮臺呢！當前這個接觸不良、若隱若現的帥哥人格在元皓牗的體內就會獲得更加穩定的電壓，以及言情作者更多的青睞，韓笑也不需要用疼痛文字填滿她的青春了，抬頭一看便是風景。

    和孩子關系好是一方面，樓冠京本人就有三言兩語把人徹底說服的本事。有一次，家長們打聽到幼兒園集體接種的疫苗是最新研發的，都不樂意讓孩子冒這個險。放學后，樓冠京把父親的小同事、銀霽的mama單拎出來，叫到走廊上去談話……銀霽眼皮都沒眨到第二下，就看到旁邊圍著的一圈家長紛紛點頭，第二天，全班都上交了接種同意書。你看，但凡樓女士多留戀人間一點，能幫銀霽這個混沌的小輩省下多少事啊！

    吃完了午飯，敢敢指著墻上的貼畫一一介紹：“你看，這是消防員、這是卡車司機、這是小貓咪、這是……一塊嚼過的口香糖。”

    大家早就習慣了在敢敢的廢話里吃午飯，銀霽耳朵上的繭最厚，受到的折磨自然不能跟別人比，又掙脫不了他的鉗制，舉起另一只自由的手，狠戳那個認真的臉蛋子一下：“這是白癡。”

    “我是白癡。”敢敢坦然接受他的標簽，禮尚往來地戳回去：“這是一劑。”

    通常情況下，煩不勝煩的銀霽會想方設法鉆回人的叢林——比如掏出口袋里的死天牛，扔進這個點讀機的毛衣里。而敢敢也并不總是站直了任人欺負，逼急了竟也會還手的，只不過，還是銀霽技高一籌，在他出招的前一秒，抓住一個路過的老師告狀……這不是重點。反正大家都喜歡跟敢敢玩，她走了，還有68個人愿意聽他講廢話，講到他累趴下為止，沒什么好擔心的。

    在撿到天牛尸體的三天前，銀霽已經得知了要搬家的消息。一想到即將擺脫身邊這個纏人精，她的心情就很平靜，尤其在這最后一天，雖然習慣性地在口袋里藏好了秘密武器，但半天下來，并沒有做出任何過激的舉動，也許這就是所謂的人之將死其言也善吧。

    敢敢正忙著限制自己奔逸的想象力，不懂得思考太遠的前因后果，看到銀霽愿意讓他抓著這么久，還以為他的某些努力總算取得了進展，高興得忘乎所以，乃至午睡時找錯了床鋪，把已經躺在上面的小朋友壓得吱哇亂叫。

    好不容易被老師逮回男生區，敢敢已經困到不行了，還要努力睜著眼睛和站在一旁的銀霽說話。

    “我們下午去爬毛毛蟲吧？”

    “可以啊。”

    毛毛蟲管道是小小孩有資格接觸的另一項游樂設備，不像輪胎秋千一樣需要搶位置，但銀霽也不喜歡在里面玩，因為爬來爬去時，總有很著急的人在后面推她屁股。

    所以敢敢就有些懷疑人生：“一劑，你今天真開心，是不是過生日啊？”

    “不是。我的生日在寒假。”

    十一月時，敢敢抱了個巨大的蛋糕來班里過生日。為給兒子捧場，元勛還請來了KxC的吉祥物奇奇，難得有如此風光的小壽星，大家都允許他在吹蠟燭前閉著眼睛許下一長串愿望，等老師忍不住提醒：“許100個就夠啦！”，他已經站著睡著了。

    小朋友的生物鐘總是很規律，敢敢忘了問銀霽為什么不去睡覺，得到一句許諾，滿意地閉起了眼睛，再想繼續聊天，發出的聲音已如夢囈：“等你過生日，可以找我mama要一座海島，上面有大猩猩、椰子樹，沒有寒假……”

    “廢話真多，等你起來再說。”

    “哦哦，好——。”

    中午，父母會來接走銀霽，帶她去向新家、新學校、新生活。在此之前，銀霽一直待在敢敢的床邊，冷眼看著嫩綠色被子下面的起伏越來越均勻。十年后回想起來，原來她是從這里悟到打蛇要打七寸的，而那時只是隱隱覺得，如果想把元皓牗弄哭，等他醒來之后發現銀霽不見了，效果一定比發現蟲子要好得多。

    離開的那天臨近學期末，銀霽跨過睡著的孩子們，收拾好書包，靜悄悄地來到校門口。跨上mama的小電驢，最后一次望向斑斑駁駁的校門時，一片雪花落在了她的鼻尖上。

    這么說來，在短短十七年中，元皓牗總是在下雪時失去點什么。先是一劑因討厭他而逃去了天宮，然后是mama出了趟沒有返航的差，今年——是頭發。

    是的，樣本雖然不夠，框架上呈現一種動態向上的趨勢……還有轉機，還能彌補。

    ***

    結束了家庭聚餐，爸爸單位里臨時有點事，于是由mama開車，載著酒足飯飽的銀霽先回家。

    為了讓她們家小乖吃上啤酒鴨腿，大嬸特地留了半只鴨子，等到晚上才燒。銀禮承的期末成績似乎超出了預期，補課老師是mama費盡千辛萬苦才找到的。又一次在瑣碎的日常中感受到沉甸甸的愛意，銀霽舍不得用冷硬的態度對待mama。

    雖然兩年前就拿到了駕照，正式上路之前，mama總是有點緊張。不過，在銀霽搬出去獨居的這小半年，她沒少開著車去東邊更大的菜市場買菜，所以銀霽的硬心腸體現在，過早識破了mama的碎碎念其實是在撒嬌，又在她最需要副駕駛上有人的時候，沉默著拉開了后座的門。

    ——又因為不想被徹底看穿心思，雞賊地打開抱枕毯蓋在腿上，用拙劣的演技表現了一番“冷得你兒直篩糠”。

    從后視鏡看到這一幕，mama停下了碎碎念，把空調打高了一度。

    車燈熄滅了。借著儀表盤的光，銀霽從車窗上觀摩著自己的發型——海膽的確下市了，僅有一根支棱的呆毛碩果僅存。

    不肯服從園丁管理的又豈止她的良心？為了這根桀驁不馴的毛發，銀霽愿意撥快人生的時鐘，想著“擇日不如撞日”，單刀直入道：“mama，你是不是討厭元皓牗？”

    后視鏡中，mama表情不變，語氣也保持著閑聊時的愉悅：“嗯？為什么這么問？”

    不……她的瞳孔連一微米的偏移都沒有。是銀霽說得還不夠直接嗎？

    “我轉學之后寫給元皓牗的卡片，你收到哪去啦？”

    “找不到了。”

    回答得真快啊。

    “不，你找到了。”

    儀表盤的冷光源反打在后視鏡上，銀霽逼自己盯住那雙永遠盈滿了溫柔與包容的眼睛，它是深褐色的，解釋了銀霽眼底色彩的來源。在萬物起源的凝視下，她感受到自己在創生者面前的孱弱；當她嘗試逾越界限的時候，好像有一雙看不見的手反抗著重力，死死拉扯著她——無論如何，語氣都無法冷到讓對方直面事情的嚴重性。

    可是……關乎過去，關乎未來，這件事對她很重要，即便注定是敗局，銀霽也要說出內心深處的想法：“mama，我很生氣，你不應該替我做決定。如果你把我的東西還給我，我就原諒你。”