現在是暮春時節，傅司一向是個好孩子的形象，父母考慮到孩子在這個年齡瘋狂的生長速度，給他買的校服始終比他當時身高要大上兩碼。上個學期傅司要特意把校服的袖子在手腕處挽上，而現在是剛剛好。

    女孩已經穿上夏裝的短袖T恤。她光滑的手肘再次戳了戳傅司，隔著寬大的校服，能明顯感受骨頭。

    她聲音壓得更低了，一個是因為講臺上老師的虎視眈眈，另一個，是覺得他應該會因此而靠近。

    傅司沒有。輕輕一聲響，他后知后覺地關上了窗戶。

    感之所及范圍被縮小在這間教室里，他聽見身邊的女孩落了課，在急急忙忙地翻書，前桌同學嘴里嘰里咕嚕地念課文，后桌同學把零食袋藏在桌洞，手一觸便嘩啦啦地作響，掩耳盜鈴地晃悠椅子向后仰。

    “傅司？走神了吧，起立把這篇課文的第一段背一遍。”

    講臺上年過不惑外語老師語氣不妙地說。

    傅司站起來，掃了一眼同桌的課本。還好他昨晚預習過，這是一段英文小詩，有關于雪夜與燭光，歌頌的是親情。

    傅司家里有臺碟片機，他常用它讀那張英語書后自帶的光碟，在廚房外顯像管電視旁邊蹲著練習外語，另一手撫著小白貓的頭。男老師緊鎖的眉頭舒展開來，他換上了肯定的微笑。

    “不錯，同學們也要多向傅司同學學習！”

    傅司坐下來，不知為何，他的心砰砰地跳，猛然間變得賣力而沉重，卻不是為了老師來之不易的表揚，而是來自某個遙遠的地方。

    這堂課剩下的時間他手上緊緊地握著筆，一動不動，筆記本上只記錄了今天的日期，同桌女孩不斷瞥來視線，為他今日莫名其妙的舉動而感到奇怪。

    終于熬到下課，門在鈴聲響起的同時被推開。

    班主任是個溫柔瘦小的女人，她站在門口，腳不自覺地擺成內八，勉強維持著正常的表情，讓聲音盡量平穩：

    “傅司，麻煩你出來一下，好嗎？”

    最后兩個字甚至有些小心翼翼。她是班主任，平日里說話語氣向來是溫柔而強勢的，這下連靠近門口的幾個同學都隱約聽出不對來了。

    傅司原本在低頭收拾桌面，把英語課本收進桌洞，再把數學書拿出來。最開始叫到他名字他也沒有抬頭，可在班主任話音剛落時，他目光穿過前方同學，直直望向了班主任。

    ——如果不是帶有如此濃厚的情緒，他瞳孔的顏色應該還有溫和的棕色，讓人見之便心生暖意。

    出租車一路搖搖晃晃地開來，司機很少跑來這邊，要不是看乘客是女人和孩子，他會選擇拒載。

    班主任努力控制祝自己不去看后座上單薄的孩子，她的目光透過車窗上干涸的雨痕，在這片舊城區中梭巡。車開了很久，景色依然不變，沒幾棵樹，全是等高的樓房，樓房下塵土飛揚。

    “然后往哪兒走？”司機問。

    班主任想替傅司回答，但她有心無力，即使知道詳細地址，四處也都是相同的景色，她從未來過這里。

    正發愁，后座傳來少年低沉平靜的聲音：“您下個路口左轉，過兩個樓就到了。”

    司機沿著傅司所說路線行駛，最后停在一棟和剛才那些沒有任何區別的樓下。班主任一眼便看到一層的店鋪是間面包房，門上用白紙寫著大大的“休息中”。

    她不忍心地移開視線，傅司卻已經打開車門，下車了。

    他甚至沒有忘記對她和司機說聲謝謝，卻在經過面包房的簡易招牌時視而不見，直接走上了掛梯。

    一直到了家門前，他才伸手去摸那串掛在脖上塞進校服內側的鑰匙。一瞬間他有些躊躇，鼻子發酸。

    他拉開家門，白色的毛球向前躍起，撲進他的懷里。傅司目光茫然。他抱著白華，下意識往屋里頭望，一片漆黑，空蕩蕩的。

    只剩他和白華。

    傅司還是個13歲的孩子，葬禮是由熟識的鄰居幫忙cao持的。傅家父母在這里做生意做得厚道，人緣又好，因此很多鄰居可憐這個孩子，愿意來幫幫他。

    葬禮辦得樸素，但已經是周圍鄰居們的一片心意。傅司換了一套深色的衣服，他把白華鎖在家里。一改往日的平靜，傅司聽見白華另一側瘋狂地撓門。

    他撫住門板。

    鄰居阿姨抓住他的手：“人家都說貓是有靈性的動物，小白可能也是察覺到什么了吧。”

    傅司垂下眼睛，阿姨悄悄嘆了口氣，建議道：“小白的去留你要想好，以后的日子就難了。”

    頭腦中昏昏沉沉，傅司最后一次見了父母的臉。他默不作聲，也沒有掉眼淚，垂下眼向前來吊唁的每一個人深深鞠躬，感謝他們來送父母最后一程。

    就在這場葬禮上，傅司生平第一次見到這個女人，也是他人生中的唯一一次。

    她闊步走入簡陋的靈堂，穿一身黑色的連衣裙，唇上是鮮紅的顏色。她來得風塵仆仆，身上卻無法掩飾地散發出凌厲的氣息。

    她走到傅司身前，站定。

    傅司此時已經到了支撐不住的地步，他分不清站在面前的人究竟是誰長什么樣子，只是勉強要求自己鞠躬。這個女人的手指很瘦，又長又直，涂有顏色鮮艷的指甲油。傅司被這雙手抓住肩膀，沒有讓這一躬鞠下去。

    “別給我鞠躬，我不是客人。”她說。