有一個說法，很有意思，說，為什么時間在少年時代顯得尤其漫長，而人長大以后只會覺得時間越過越快。

    因為當一個小朋友七歲的時候，一年對她來說，那可是人生里將近七分之一的時間。

    后來，小朋友長到了二十歲，一年變成人生的二十分之一，盛夏里漫長的假期，白晃晃的日光，對他們來說，便再也沒有七歲那年永無止境的感覺了。

    時間作為度量單位的時候，大概就是這么一件微妙的事。十七年的時間過去，周幼里回到二十七歲的自己身上，現實世界發生的事情，好像是上輩子似的。

    她看到公路，車，雨刮片擺動，車座晃來晃去，開車的人的后腦一會兒在眼前，一會兒又在天上，內心涌出強烈的情緒。未能抽離出的愛意翻滾著，似乎和身體不能很好地融合，它們做著某種斗爭。

    周幼里想吐。

    先是干嘔，后來無法控制地吐了一些，噴到面前的椅背上。

    正在開車的男人轉過頭看他，有些惶然，“周老師，你——”，車身在雨地里打滑。

    急速行駛于高速路上的香檳色寶馬轉了一個將近九十度的圈，車頭險險擦過護欄，男人握著方向盤大汗淋漓，周幼里慢慢吐完了。

    污穢的餿味，嘔吐物渾濁的氣息混入車用香水里面，二十七歲的女人面色蒼白。

    她看上去比十七歲的模樣更為精致，妝容偏濃，厚厚的粉底遮住眼睛下面的浮腫，看起來是過于慘白的面色。

    開車的人搖下車窗。

    駛往服務區的路上，周幼里摸出座椅邊緣的礦泉水瓶，細細地沖洗吐到身上的東西。

    男人把車開到服務區里沖洗，周幼里坐在用餐區等候。

    味道沒能散掉，但從車上到廁所洗過不下十次，變淡的氣味還算可以容忍，周幼里坐在餐桌前，面朝大廳，視野開闊，轉頭看到服務區外面的天，一派煙雨籠罩的景象。

    她想起此行的目的。

    編輯上門催稿，周幼里同時接到電話，家里的老人過世了。

    她全職寫作的作息常年混亂，這天又因熬了大夜精神狀態不好，編輯說，“我來開車吧”，周幼里說“好”。

    駛往老家的路上，她仍在后車座修改《沉淪》的出版稿。

    搖晃的車座和重復的景色令她感到困頓，最后，躺下來，睡了一會兒。

    時間過去了十七年。

    她甚至有些記不清現實里發生的事了。

    漫長的夢境，人在醒來以后仍有種閉塞感，像看到了一個透明的盒子。超過自然力量的東西時常給人這種類似的感覺，人身處幕布之中，周圍是看不見的墻壁，所有都是景觀，荒誕又離奇。

    所以失去親人的痛苦被一定程度緩解，周幼里覺得有些疏離，觸不到那種真切的感受。

    只是遙遙地想起小時候，想起父母離異，跟了爸爸以后，暑假去到他的工地，她在大鍋飯食堂打晚飯，爸爸的同事沖過來按住她的肩膀，說，你爸和領導喝酒，喝完以后午睡，“就這樣喝死了”。

    mama早早復婚，繼父帶著兩個孩子，沒有閑錢養她，女人寫了一封斷絕關系的信請鎮上的長輩公示，周幼里被爺爺帶了回去。

    供她上了學。

    爺爺過世了。

    周幼里坐在洗干凈的車上，接過編輯遞過來的水，編輯說，“周老師，您還好嗎？”

    周幼里說：“嗯?！?/br>
    “您看起來好像很累的樣子，要不我們再休息一下？”

    “不用了?！?/br>
    她把車窗搖了上去，陰雨和烏云格擋在窗戶外面，抱起座位上的電腦。

    編輯說：“也好，我們估計還有半小時左右就到了，我現在開車了?！?/br>
    周幼里說：“好?！?/br>
    她打開電腦。

    黑屏，重新啟動，進入待機頁面。

    雙擊文檔，正在修改的文件重新命了文件名，全部都排在順位第一，很快就可以找到。

    周幼里點開那個文件。熟悉的名字印入眼簾，梁胥。

    正文之前，寫有一個短小的人物設定，還有人物小傳的時間線：32歲，嘉納集團總裁，極為有名的花花公子。

    他有著硬朗的外表，身型高挑，四肢修長，作息和生活節奏都規律，自律能力很強。身材管理得恰到好處，胸腹肌非常漂亮，受邀接受采訪，雜志脫銷，被評為最受歡迎的單身漢。他是那種占有欲非常強的男人。事業有成，占有得天獨厚的資源，所以開始時黃鶯的示好對他來說太過尋常。接納她成為妻子以后，占有欲作祟，她開始對他來說變得不同。

    周幼里滾動鼠標滑輪，屏幕沒動。

    她又滑動兩次，屏幕仍然沒有反應。

    人在外移動著鼠標，屏幕上的光標卻徒然消失，整個電腦莫名急速運轉起來。

    散熱器開啟，聲音有點大，密閉的車內聽得很明顯，屏幕上的文檔動了。

    一會兒變成亂碼，一會兒下行移動，動得很快，周幼里立刻松手，扔掉電腦，自己往車窗的方向移動了一步。

    無機物突然變得有了生命，這種毛骨悚然的感覺不容易驅散，周幼里起了一手雞皮疙瘩。

    看到屏幕還在動，閃爍著，遠看似乎是某個倍速的錄屏回放，詭異非常。

    好半天，她遠遠看到屏幕上的亂碼變成了漢字，變化有規律起來，一行一行往下，像是什么人正在快速打字一樣。

    她又觀察了好一會，電腦正以一定速度穩步運行，比正常人打字的速度稍微快上一些，沒什么間隔和停頓，除卻以上兩點，屏幕運行的樣子，是真的非常像是有人遠程cao控著電腦打字。

    周幼里撿起了地上的電腦。

    她把電腦放在腿上，隔了一點距離，定睛去看，發現每一行開頭那兩個字都是同一個名字。

    梁胥同意離婚。

    梁胥投標新項目。

    梁胥捐贈了一家福利院。

    梁胥去福利院看小孩。

    梁胥得知黃鶯出國，拿到綠卡，和當地人結婚。

    梁胥收養了兩個小孩。

    梁胥為小孩安排學校。

    梁胥為小孩安排工作。

    梁胥幫兩個孩子找到親生父母，學有所成的小孩選擇留在梁胥身邊。

    梁胥五十叁歲。

    梁胥因為長期吸煙罹患肺癌，發現時已經晚期。

    梁胥沒有配合化療。

    梁胥提前出院，兩個已經事業有成的小孩回到他的身邊。

    梁胥握他們的手。

    梁胥看到其中的女孩兒哭得撕心裂肺，她喊“爸爸——”，他長久凝望著她的方向，牢牢地看。

    梁胥至死沒有閉上眼睛。