“耳朵都流血咯。”老人家指了指自己的左耳。“我說，你不能這樣揪娃娃耳朵，有話好好說。她說沒事。阿芷哭也不哭一聲，他從小就很聽話，很懂事。我就讓他把書帶走，看完了再來我這邊借。她說不要。她就從娃娃懷里搶。阿芷不肯放手，她就使勁打他，從地上撿了根木棍子打他肩膀。”

    任明卿起先不肯放手。他把腰板挺得直直的，護著自己的書，硬扛著姜母的打罵。可是后來姜母一下打得比一下重，他手上沒力氣了，松了手。姜母趁機搶走了書，摜在地上踩，一邊踩一邊罵，那個時候他就突然哭了。在老人家的記憶里，那是他頭一次看到任明卿哭泣，他以前從來不哭，姜白漢出殯的時候都沒有哭。他看起來柔柔弱弱，卻有一股子倔強，但那一次，他身體里堅強的那點東西，被姜母徹底打壞了。

    他一放聲大哭，姜母就害怕了，更加兇惡地用手背扇他的嘴，不許他發出一點聲響，生拉硬拽地把他帶回去了。

    莊墨想起來，任明卿到現在都有這個習慣，他哭得不管再厲害，不敢說話，也不敢出聲。

    老人家思來想去這事兒不對，過了一個禮拜左右，帶著糧食米面去鄰村看望任明卿。家里沒人，任明卿被關在院子里。老人家挨著土墻叫他的名字，他不應，也站不起來。

    “你臉上看他是好的。”老人家氣憤地說，“但是她打他里面。我猜她經常打他，但是臉上看不出來，別的人不曉得。”

    老人家曾經想過把任明卿討來自己養，但是他生活不富裕，膝下沒有子嗣，也不知道自己哪天會蹬腿。他要是死了，娃娃這么小，怎么辦？他就想了個辦法，平常省吃儉用，省下糧食走三四里地去給任明卿送吃的、送書。姜母受了他的恩惠，又被他監視著，就沒有做更出格的事。

    “他們還傳我看上姜家寡婦哩！”老人家哭笑不得。

    任明卿那幾年很明顯地變了。他膽子變得很小，以前只是內向，現在卻病態地怕生，只敢靠著墻根走，走路的時候彎腰駝背，頭垂得低低的。更加明顯的一點是，他不再開口說話。他徹底失去了語言能力，仿佛變成了一個啞巴。

    村子里的小孩經常欺負他，因為他們的父母背后咒罵他是個掃把星，克死了姜勇的爹，他是一個罪人，誰也不會幫罪人說話。他又沒有爹娘，身體還弱小，欺負他不用付出任何代價，他是誰都可以揣上一腳的落水狗、受氣包。

    莊墨想起他曾拜訪過的暗洞洞的房子背后，那一雙雙閃爍的眼睛，懷疑他們之中的每一個都曾經落井下石。正因為如此，那個村子里沒有人會說真話，或者說，他們全都選擇去相信姜母提供的真相。他們說他十惡不赦。這是群盲的無知，又是群氓的高明之處。他們做了不義的事，他們害了人，他們便要義正言辭、異口同聲地指責那受害者是個惡人。村民越統一口徑，他越覺得悲哀與絕望。

    “后來安老師來咯，娃娃的日子才好過了一點。”老先生說。

    “安老師？是那個鳳河中學的安老師？”

    “以前哪有什么鳳河中學喲！就在村口那一排廢棄的伐木場里上課。”

    莊墨想起來教導主任帶他參觀學校時偶見的建筑，矮小、破舊但原樣樹立在cao場后頭，原來那才是任明卿念書的地方。

    “安老師是個好人，他是大城市來的，斯斯文文，很有文化，聽說還留過洋。他大學畢業，來這里支教，原本只打算待三個月，結果一來就走不了了。他同阿芷很要好。他來了以后，阿芷就不怎么上我這兒來咯！他教他寫作文，阿芷語文很好。”老先生慈愛地嫉妒著，由衷地為他倆感到高興。

    “那您知道阿芷最后為什么退學么？”

    “他們說他把姜勇的胳膊打折了，我不相信。”老先生搖著頭，往床上坐坐，“姜勇又高又壯，是村里的小霸王，娃娃只有挨打的份。娃娃在學校里經常受人欺負，同學也不和他一道玩，安老師就把他叫到自己屋子里，讓他看書。”

    “所以他從前從不打架？”這和教導主任說的話不相符合，但更符合莊墨的猜測。

    “挨打怎么能叫打架？他們胡說八道！”老先生義憤填膺道，“出事前一個禮拜，他還問我討白酒，在山上采了酢漿草，做成跌打藥酒。他被打了，腰上好大一個淤青。他不可能去打架，他是被人害的！”

    莊墨點了點頭。如果高遠早就出現了，任明卿不會受那么重的傷。他猜測任明卿徹底人格分裂是受了姜勇的刺激，就是那場沖突中，他們做了什么，超出了任明卿的承受范圍之內，于是誕生了第二人格來反抗。任明卿長期遭受生理上的虐待和精神上的折磨，壓抑到了極點，就產生了很極端的保護機制。

    “出了這么大事情，姜家mama不肯罷休，差點把阿芷打死在鎮衛生院里咯，還要報公安抓他。村長也要他退學。后來安老師叫了人來，把阿芷送去了城里，跟村長和姜家mama說，要把他送走，讓他不用再回來了。大家覺得好，安老師就把他的戶口遷走了。”老先生嘆了口氣，“他走了也好，呆在這里遲早要出事。”

    “他的戶口是安老師辦的？”

    “對。我跟他一起辦的。”

    “那他有沒有說要遷去哪里？”

    “他說要遷去首都。”老爺子一輩子去過最遠的地方，就是省城，講起首都，不免咧開了沒牙的嘴嘿嘿直笑。首都在這輩人心目中，是天安門，是全中國的心臟。去了首都那就是飛黃騰達了，他一直相信阿芷一定會一飛沖天。

    “去首都……”莊墨這么一咂摸，倒覺得自己可能繞了個大圈子，這個窮鄉僻壤的安老師大有來頭。任明卿的貴人不是別人，就在眼前。

    第61章 殊途

    莊墨在老先生家住了一晚，受了他的盛情款待，離開時留了一筆錢給他。莊墨沒有帶很多現金，然而在老先生眼里，這依舊是一筆巨款，推辭不肯收。這種真誠好客與任明卿如出一轍，莊墨從這位老先生身上看到了任明卿良好教養的來源。他忍不住撒了個善意的小謊，告訴他這是任明卿托自己帶來孝敬他老人家的，老先生喜出望外，為任明卿高興得直掉淚。

    告別了老先生，莊墨回到了鳳河中學，這次仔仔細細繞著雕像走了一圈。雕像上的男人斯斯文文，手里拿著一本書，擺著又紅又專的姿勢，很符合老一輩人對于知識分子的審美。他看看雕像上的鐵質銘文，上頭寫著：徐安之，19872012

    教導主任剛好騎著自行車來上班。莊墨想起他是安老師在這兒支教時唯一的同事，開口詢問：“安老師不姓安么？”

    “他姓安啊！”

    “上頭寫著徐安之。”

    “不知道。”他搖搖頭，“連城集團的人塑的。”

    連城集團……徐家……徐安之？莊墨想起張牙舞爪的徐靜之，不由得吃了一驚。安之，靜之，不會這么巧吧？他立刻打電話給相熟的包打聽：“徐老除了徐靜之以外，還有沒有個叫安之的大公子，幫我查查。”

    教導主任停完自行車，過來熱情地跟他打招呼。莊墨詢問他關于徐安之的真實身份，他對此也所知甚少，徐安之不怎么談論自己的事。

    “他總是坐在那里寫東西，神神秘秘的——他的辦公室就在后頭。”教導主任招呼著他走進那一排伐木工廠改裝的教學樓，一間朝南的小房間。

    小房間仿佛被安放進時間膠囊中，一切保持著徐安之離開時的樣子。里頭擺放著一張床，一張同時用來吃飯和辦公的書桌，對面是一個小書柜。

    在靠窗的位置，還突兀地放著一把小凳子，凳子上墊了一個軟軟的、帶流蘇的坐墊。

    教導主任看到那個坐墊，突然想起什么來，對莊墨陰陽怪氣道：“安老師雖然是個好人，但他跟那小瘸子走得很近。小瘸子經常趴在那里看閑書，安老師說這對寫作文有好處。”

    莊墨走近書柜。在這么多書里，兩排《新繪》顯得格外扎眼。不單數目之多超乎人的想象，而且這份少年向雜志和徐安之看書的品味格格不入。

    “這么大人了還看這玩意兒……你說這么多雜志，得多少錢？”教導主任哈哈一笑，走到他身邊站定，“……不過班上的小孩子們都蠻喜歡的，現在還有溜進來偷書看。”

    莊墨的目光落在角落里一套破舊的《浩蕩紀》上。想起任明卿說“這是我很喜歡的書”，一絲溫柔的笑意攀上了他的唇角。

    “我能在這兒坐坐么？”莊墨問。

    教導主任十分大方地表示可以啊，只是他還有課，就先走了。

    莊墨一個人被留在徐安之的辦公室里，忍不住翻了翻他的辦公桌，在里頭找到一本教員日記。日記寫得滿滿當當，字跡清雋有力，確實是個認真負責的好老師。聯想到他的身份，莊墨也對這個素未謀面的人起了敬佩之心。

    他坐在靠窗的小凳子上，借著陽光翻開了書頁。預備鈴響了，遠處嶄新的教學樓里傳來孩子們的嬉笑打鬧，很多年以前，任明卿就是在這里第一次接觸到了通俗小說，夠到了他以后將要拿起的筆。莊墨覺得這個位置很舒服。

    莊墨急于想知道關于任明卿的事，仔細尋找關于任明卿的篇章。他沒有花多大功夫，因為徐安之對任明卿的偏愛是顯而易見的，寫下的每一頁都關注到了任明卿的成長。

    徐安之剛來這里支教的時候，班上并沒有任明卿。

    他只是一個不會說話的傻孩子，平靜祥和的小村莊中一抹不和諧的陰影，大家茶余飯后諱莫如深的談資，間或在轉過一道溝渠時，飛奔而過，駭人一跳。