名利雙收，有社會地位，很爽。

    第19章 他們的腦波在一個頻道

    離開玄原那個大得離譜的宅邸，莊墨打車返回了魅力四射。田恬對他有一肚子的火，首先是莊墨竟然讓他等了那么久。他第一次一個人來酒吧，簡直要被各路牛鬼蛇神吃拆入肚了，莊墨難道就沒有考慮過他有可能出現危險么？其次……

    “我以為你是個正經人，結果你居然嫖娼？！你還要我幫我嫖娼！你要不要臉啊死gay？！”

    莊墨：“……”

    莊墨：“注意QQ，有個作者會加你。”

    莊墨篤定玄原會回心轉意。莊墨閱讀過十洲三海，閱讀過玄原留下的只言片語，也從各種渠道留心過圈里人對他的風評。他的風評不太好，除了一起出道的四海縱橫，他幾乎沒有什么知心朋友，也開罪了一大票編輯。總體來說，他是個極度高傲的人，為人處世難免令人不快。過去，他的稿酬要得很高，又很愛出風頭，衣食住行要最高標準，這么做唯一的理由，似乎就是為了壓其他作者一頭。

    但是這些年，玄原離開文壇去搞房地產，現在是福布斯富豪榜中國大陸前五十的富豪。如果他的為人處世依舊如作者時期一樣，高傲、好妒又愛出風頭，他估計是沒有辦法從一無所有混到風生水起的。生意場上的老滑頭們可不吃這一套。

    唯一的解釋就是：他壓根不在乎房地產生意。當然，錢也很重要，但這是生意，玄原在這上頭并不感情用事。他只對寫作感情用事。他對寫作這門行當有很深的感情，又在當初以一種近乎恥辱的方式逃脫——雖然從未接觸，但莊墨對玄原棄筆從商的理由竟然能猜到一二，要不怎么說最了解你的永遠是敵人——房地產生意是沒法真正滿足他的。不論他現在有多成功，賺了多少錢，他在作者的戰場被譚思打敗，他只能以作者的身份贏回來，不然這永遠是解不開的心結。

    這一點，玄原比他更清楚。只要看到他敵視、戒備的神情，你就知道他對譚思有多耿耿于懷，念念不忘。莊墨還壞心眼地引誘了他：譚思現在不行了，你要不要來試試，看看你是不是比他強？

    玄原根本就拒絕不了這種誘惑，高傲的人總是格外好斗，他們是不可能真正服輸的。

    一聽說莊墨給自己找了個作者，田恬的表情立刻變得諂媚，雖然他自己甚至沒有覺察到：“真的假的？你哪兒找來的？寫的好么？寫的不好我可不要，你別浪費我感情啊！”

    莊墨懶得跟他多說。反正人他是給找來了，栓不栓得住，就看這家伙自己本事了。

    莊墨打發了田恬，迫不及待地走進了包間。任明卿注意到他進來了，但是沒辦法分心跟他打招呼。身體雖然還坐在這兒，但他的思維早已在另一個世界。莊墨非但沒有生氣，還非常滿意，他輕手輕腳地在任明卿身邊坐下，用一種看孩子似的目光看著他。認真寫作的作者總是非常可愛的，莊墨自私地希望任明卿永遠都這樣，永遠都不要改變，心無旁騖，一心盯著電腦。要是他永遠一心盯著電腦，自己永遠一心盯著他，那他們就會合作到天荒地老。

    過了大約一個小時，任明卿才把自己傳送了回來。他的臉色很憔悴，精神卻很亢奮。他不等莊墨開口詢問就告訴他：“我覺得這個故事不應該只有一種結局。我覺得根據男主角的不同選擇，它有三種不同的走向。一般來講故事主線只能選一條，但是我覺得三種都很迷人，可以全部寫下來。但是怎么把他們組裝成一個故事，我還沒想明白。得有個大的故事，把這三個故事打包裝起來……”

    莊墨耐心地聽他眉飛色舞地講述。作者往往不喜歡對人講解他們的思路，他們用文字表達，口頭表達能力跟文字表達能力相去甚遠。任明卿又是其中的代表，他一著急就會口吃，說話也顛三倒四，有很多“我覺得”、“然后”，聽著讓人心急。但莊墨卻被他的情緒感染了。現在他一點也不為自己的作品感到羞恥，一本正經地講著天馬行空的故事，看起來有些滑稽，但他快樂得像小鳥一樣。莊墨感到欣慰，這說明任明卿把他當成可靠的傾訴對象，愿意跟他分享。幾天之前，任明卿還非常抗拒向他承認自己寫小說，看來這幾天他的努力很有效果，他們的關系突飛猛進。

    “來，讓我看看。”莊墨等他傾訴完，接過他手里的電腦。

    任明卿的創意非常簡單，就是從第一個矛盾選擇點分出三條岔路，讓故事走向不同的結局。這種形式讓莊墨想起了臺灣的一部偶像劇，女主角在二十年前選擇留在家鄉做家庭主婦，或者到大城市打拼做個女強人。后來，兩個分支世界的女主角后來交換了身份，以一種荒誕而直白的形式追蹤了家庭主婦與女強人這兩種不同選擇下的生活路徑。而任明卿現在所做的僅僅是分叉。他說的沒有錯，這樣來講，三個故事是獨立的，沒有一個大故事框架統帥全局。

    莊墨的計劃原本是“不干涉觀察”，也就是說，在任明卿完成第一篇故事以前，他不打算給予任何指點。這是為了考察他的固有水平。不過鑒于他已經非常認可任明卿的寫作能力了，因此決定把下一項考察提前——考察他的協作性。

    作者和編輯是一個共同體。作為編輯，他會介入整個寫作過程，而有些作者非常抵觸別人的意見，有些作者又太過沒有主見。兩者都不是什么好事。

    “如果你要把三個故事統攝起來，光是把他們擺在一起是不夠的，需要一個大的框架，這個思路沒錯。但你有沒有想過，這個大框架里，時間線不是連續的。它不是一個從前往后的故事。讀者讀完第一個小故事，兩個主角都已經死了，那么當他再緊接著看第二個小故事，他就不明白為什么劇情會回到新房客來到公寓的時候，他會期待你告訴他：為什么時間被撥回了。最迫在眉睫的懸念變成了這個。”

    任明卿蹙著眉思索了一番：“沒錯，這是關鍵——所以你說，大的故事框架，應該是關于時間循環的？”

    “對。”

    任明卿長長地嗯了一聲，表情更加嚴肅了：“如果是這樣的話……整個故事需要重新架構，一切劇情圍繞’時間循環’來設計……一旦牽扯到這樣的設定，故事會變得非常復雜。”

    “故事再復雜，也是由起因發展高潮結局四個部分組成的。你的第一個小故事完全可以算作起因；第二遍循環中，主角發現自己在重復經歷，他開始留意這個世界觀；第三遍循環，他要想辦法逃脫，但計劃失敗；第四遍循環，他終于成功了。”

    任明卿的眉頭漸漸松開：“是的……是這樣的……不過，會不會有點不倫不類？我寫的是個東方奇幻，你也看了，新房客搬來主角的公寓，結果主角發現他是一條能降雨布云的龍……然而大故事是關于時間循環的，這一般來說是科幻元素。”

    “我不覺得你寫的是個東方奇幻。東方奇幻中的龍是瑞獸，是神仙，它們是人格化的，有自己的家庭與交際圈。他們與人類的關系很多時候相當于君主對臣民。而你有意在去除龍身上人格化與神格化的部分，只剩下純生物學上的描述：新房客身上的龍鱗與龍角，他的分泌物，他對水的喜好，他與天氣的關聯，他的色盲與隨著室溫升降的體溫……這是一種科學分析法，所以你的故事，懸疑推理的成分比幻想的成分更多。故事里，男主角通過蛛絲馬跡一步一步解析了新房客的身份，最后發現自己已經被灌下了龍珠，因為龍就快要死了，龍需要一個繼承人，而他開始化龍。流行的東方奇幻根本就不是這樣寫的。流行的故事里，龍化身成人不是在談戀愛，就是希望融入人類世界，視角總歸是人本位的。但你的整篇文章，都透著一股難以名狀的陰森恐怖，龍的目的超脫人的理解與經驗范圍之外，化龍的過程更讓人聯想起異形系列。恕我直言，它是克蘇魯風格與東方奇幻的嫁接。”

    莊墨分析的時候，任明卿一動不動地盯著他瞧。當發現自己的構思被徹底戳穿了以后，他羞澀地眨了兩下眼睛，摸了摸自己的鼻子，心里有一種隱秘的喜悅，仿佛他寫下來就是等著人猜中的。

    “既然你的小說本身就是一個混血兒，再加點科幻的元素也無關緊要。克蘇魯題材與科幻的嫁接，前有《遺落的南境》；科幻與奇幻甚至于歷史的嫁接，你可以看看錢莉芳的《天意》。這兩本書都獲得了很高的評價，前者獲得2017年星云獎，后者獲得了中國科幻銀河獎，所以不要擔心不倫不類，我相信你也不打算寫什么典型的東方奇幻。”

    任明卿安下心來，自言自語：“所以我要寫一條能讓時間循環的龍……龍與時間……永恒循環之蛇烏洛波洛斯……另一種緯度上的冬眠……啊，我知道了！他快要死了，他想要寄居在男主角的身體里，度過這個對他而言的冬天，但是他沒有徹底控制住男主角，男主角分享了他的能力，回到了過去。現在，這兩個生物都對彼此有了一個了解，龍知道自己面對著一個怎樣的對手，他要奪回男主角體內的龍珠；而男主角要對抗龍珠對自己的影響，以及龍的寄生欲望……這聽起來像是另一個形式的屠龍故事——有紙么？紙和筆。”

    莊墨把紙筆給他，看他趴在酒桌上重新整理故事框架，決定怎樣拆分現有的文本，填充在不同的劇情點。他自言自語，寫寫畫畫，時不時還滑動鼠標，審視屏幕里的字句。

    莊墨對任明卿很滿意。他的理解力很高，對于故事本身又非常專業，這意味著他們的交流成本很低，莊墨不必多費口舌去告訴他“為什么必須這樣做而不是那樣做”，只需要直接下達命令就可以了，省時高效。

    最主要的是……他真得結實耐cao。

    讓一個作者全盤推翻他的構思，從頭開始傷筋動骨，那可不是一件輕易的事。不過這件事發生在任明卿身上，莊墨沒有感到任何意外。任明卿對寫小說抱有十二萬分的熱情，這種熱情帶著一點完美主義的傾向，讓他不達最好決不罷休。他還沒有成為一個職業作者，就已經比相當一部分職業作者更具有敬業精神。

    那天晚上任明卿寫到12點。莊墨強行關掉了他的word文檔。他已經連續工作三夜三天了，這些日子他幾乎把所有時間花費在寫小說上。即使他的精神高度亢奮，他的身體也快到極限了。反正現在他既推辭了家教工作，又不用在酒吧端盤子，莊墨覺得按照他的手速，應該可以按時完成。

    況且，莊墨也不覺得《新繪》會刊登這篇稿件。雖然任明卿寫的很好，但對于《新繪》來說，它是一個全新的類型。不止《新繪》，拿到任何地方，這篇文章都太過小眾、獨特，與流行讀物全然不符。作為小說，它有欠商業化。

    莊墨倒并不為此擔心。他并不拘泥于販賣文字。文字是一切的源頭。在小說產業的下游，有漫畫、動畫、影視、游戲、真人秀……每個產業對商業化的定義都很不同。有時候一部并不受歡迎的小說，倒可以改編成非常流行的其他東西，這意味著讀者的口味并不決定一切，文章質量有時候更為重要。

    如果任明卿寫的是一部流行題材的小說，莊墨反而要頭痛，因為所有流行題材都擁擠著無數的作者、無數的作品，要在其中脫穎而出成為頭部，要不你本身名聲斐然，要不你的作品數據驚人，而這些，任明卿全都沒有。

    而現在，他寫了一部雜糅著科幻、恐怖、懸疑、解密元素的克蘇魯式東方奇幻？

    IP市場上沒有這個東西。沒有，從來都沒有。曠古爍今。獨樹一幟。故事里還有平行分叉結構，簡直從基因里就自帶Galgame改編傾向。

    只要稍微刪改，把建國后不能成精這條規掉，莊墨有信心為他尋覓到一個好買家，談一個好價錢。設定足夠牛逼的情況下，小說版權會變成純粹的賣方市場。

    莊墨想到這里，溫柔地囑咐正在存稿的任明卿：“不要血腥暴力，也不要寫大場面。”

    “啊？”

    大場面做特效太貴，血腥暴力又無法過審，這是為影視改編設立門檻。

    不過莊墨當然不會這么說：“從日常生活中滲透恐怖感才是克蘇魯的真諦。而且你很難形容大場面，筆墨太少不夠震撼，筆墨太多又影響節奏感。”

    任明卿謙虛地接受了他的意見：“你說的很有道理。”

    他們會合作愉快的，莊墨心想。他為自己倒了杯酒，慶祝第二階段的順利。

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂】關于作者跟同一家公司多個編輯這件事

    正常情況下只能選一個編輯，如果一個作者同時勾搭N個編輯，會被公司內部封殺，除非咖位很大。