玄原和四海縱橫志趣相投，一起創造了十洲三海的世界觀，寫互相獨立卻有千絲萬縷聯系的系列小說。彼時，舞藍剛成立《新繪》，覺得這兩個小年輕非常特別。他們的故事有傳統小說那樣扎實的結構與出眾的人設，以及令其他作者扼腕嘆息的文筆，但同時，他們的劇情設置更接近于后來的網絡小說。主角往往開篇就落難，讓人有極強的代入感；劇情設置又初步有了升級流的爽感。舞藍當時以一種鬼神般的洞見，邀請這兩個名不見經傳的新人入駐雜志，長期連載。于是不論是玄原還是《新繪》的傳奇，就此拉開帷幕。

    《新繪》靠著十洲三海系列，在一片新概念作品的包圍中殺出重圍，占領了少年向市場。玄原和四海縱橫也因此漸漸被主流接受，成了暢銷書作家。

    后來四海縱橫停止了《浩蕩紀》的寫作，退出競爭，玄原成為新派武俠唯一的代表人物，在京宇的力推下斬獲第一屆中國作家榜榜首。

    然后，這廝拿著天價的版稅收入，去開了個地產公司，近年來一個字都沒寫過。

    “你來干什么？”玄原恢復了面癱臉，平靜地在沙發上坐下，告訴自己今非昔比，沒必要去在意這么個小人物。從世俗的意義上來說，他很成功，他也無時不刻不在炫耀他的成功。但是在莊墨面前，他總有點放不開手腳。雖然現在他的西裝跟莊墨一樣名貴，可他沒法像莊墨一樣把這視為理所當然，好像他隱約明白自己配不起這身行頭，還有這個奢侈的莊園。他很擔心莊墨也抱有同樣的想法，所以越發地虛張聲勢來炫耀自己，這讓他的平靜大度看起來矯揉造作，虛偽刻意。“我跟你沒什么交情。”

    “我來約稿。”莊墨坦然地端著管家奉上的紅茶，“短篇雜志稿，700015000字，兩天之后要，千字150。”

    “你說什么？”玄原瞇起了眼睛，眼中竄起了兩簇火苗。

    “看在我們比較熟的面子上，千字200，不能再多了。”

    “等一下，”玄原的怒火被荒誕感沖淡，這讓他理智了一些，“你在向我約稿？短篇？千字200？”

    “也有可能是150，我做不了主。”

    “你在耍我。”玄原篤定道，精明地審視著莊墨，想猜透他的險惡用心。

    總助上前低聲道：“商總，那塊地皮報價23.11億，我們……”

    “你先等等。”玄原抬手制止了他發聲，想搞清楚自己為什么只有千字150，“像我這種級別的作者寫雜志稿，怎么個身價，大家心里都有數……我明白了，”他靠回沙發上，冷笑了一聲，“譚思讓你來的。又是毫無意義的短篇稿，又是故意壓低價，這樣故意羞辱我，對你們有什么好處？你們是小學女生么？”

    “我從觀文出來了，現在在京宇，是《新繪》的文字編輯，我的上司是舞藍。”

    玄原：“……？”

    玄原：“那譚思……？”

    “他已經不是我的作者了。”

    那一剎那，玄原似乎整個人都放松下來，打量了莊墨兩眼，神情變得古怪。他有點惱火剛才太感情用事，一定被姓沈的看穿了，他會覺得自己對譚思很介意。

    ……他當然對譚思很介意。

    畢竟，到第二年，他的作家榜榜首位置就被譚思搶去了。

    玄原始終覺得自己沒有趕上好時候。他是一個承上啟下的人物，他之前是傳統導致他制霸文壇的時代太短了，也導致他不屬于任何一個時代、任何一個題材，變成了時代更迭的犧牲品。在他坐上作家榜榜首之后的那一年，紅點崛起，一大批網絡作家像是大爆炸之后的超新星，吸引了大眾的注意力。實體書也受到了網文的影響，變得愈發輕浮快餐。不久之后，譚思出現了。

    玄原是個極其高傲的人，一開始對譚思不以為意——事實上他對任何人不以為意。他對自己的才華有完全的信心，畢竟那是有目共睹的東西，拿別人與他相提并論，那簡直是不自量力。在他看來，譚思的文字很白爛，他似乎完全不追求文字上的美感，只圖把事情說個明白。譚思的劇情也十足獵奇，試圖用廉價的噱頭喚起讀者的好奇心，勾引他們翻開第一頁書就看到結尾，而到結尾他依舊什么也沒說，好勾著你買下一本。除了編得跟真的一樣，玄原看不出來譚思有什么過人之處，而編得跟真的一樣是廁所文學的過人之處。總之，玄原覺得寫《永夜之都》的譚思未免有些缺乏追求。

    然而，就是這本他看不上的《永夜之都》，首印30萬冊，當年銷售過百萬冊，導致圈子里到處都在議論他的事。“他是個講故事的天才。”人人都這么說，臉上洋溢著發現新大陸的喜悅。那些曾經對他笑臉相迎的編輯，如今也全跑到譚思那里奉承去了。舞藍甚至要他學學譚思的寫作手法。這對玄原來說是一種莫大的恥辱。雖然他內心深處明白舞藍是為他好，即使自己天賦過人，那也只代表著成長率比較高，他在寫作一道上如果要想走得更遠，就不能放棄學習——但那也絕對不是學習譚思。譚思是個什么東西？他玄原跟四海縱橫一起揚名立萬的時候，譚思還不知道在哪兒呢！玄原懷抱著這種高傲的蔑視，決定對譚思視而不見。

    玄原不出席有譚思在的任何場合，拒絕與譚思一道參加《新繪》的筆會，最嚴重的時候，玄原甚至不許別人在他面前提譚思的名字。他依舊在寫他的十洲三海系列，然而只要他一放下筆，停止了閉門造車，就會發現哪兒都是譚思的痕跡。雜志樣刊的封面寫著他的名字，路過書店最顯眼的位置擺著是《永夜之都》壘成的紙質迷宮，刷個微博都是《永夜之都》的同人畫稿，連打開讀者群，群里也盡是在討論《永夜之都》的劇情。譚思好像無處不在。整個世界好像都在圍著譚思打轉。人們就當他這個天下第一死了一樣，他辛辛苦苦寫了那么多年的十洲三海，還沒結尾就被人們丟盡了故紙堆。

    那一年玄原徹底崩潰了。人們不停地拿他倆作比較，用他的年紀大、設定老套、咬文嚼字、節奏沉緩來襯托譚思的年輕、新奇、質樸與懸念叢生。玄原明白當他走到了頂峰，就不得不開始走下坡路，而他的下坡路未免來得太快了一點。他的后繼者又太過顯眼，在譚思的光芒下，他仿佛從來沒有著名過。他苦苦思索一條出路，因為他既不屑于競爭，又對競爭的結果感到懼怕。他只希望以一種體面的方式退出競爭，讓這場競爭因為缺少弱者而成為懸案。他關在自己的房間里半個月，最后發現唯一體面的方式就是封筆。這不但能表明他憤世嫉俗的態度，還能把玄原這個名字永恒地刻在神壇上。與其一直寫、一直寫、直到最后一個讀者都跑到譚思那邊去，不如搶先一步拋棄一切。

    事情也有如他想象的那樣。他沒有如期完成《塵煙笑》，留下了一個大坑，而因為他在當年沒有出任何一本書，版稅收入屈居譚思之下。外界對他的突然停筆議論紛紛，有人說是追隨四海縱橫的腳步，有人說是健康原因，現在流行的說法是——他拿了錢就跑去做了地產商。但是沒有一個人知道，那是一個作者最高傲的轉身，與最懦弱的逃避。

    玄原沒有再寫過一個字。他在二十七歲那年從大紅到沉寂，從一個敏感多情的理想主義者變成了一個堅毅冷酷的現實主義者。作者不是一門好營生，這門行當在光鮮亮麗背后有太多失望乃至絕望。作者的生命周期非常短暫，這導致一切都是暫時的，今天對著你的鮮花、掌聲明天會被另一個人所擁有，嘴上說著愛你一輩子的讀者一轉身就對另一名作者矢志不渝。人們就是這么冷酷花心，今天愛這個明天愛這個，而作為作者，被遺忘就意味著死亡。故事是沒有生命的，故事只有在被人翻開的那一瞬間才會變成整個世界。從這個意義上，譚思殺掉了玄原和他的故事。玄原也是一個幫兇。他認為決斗都有損他的尊嚴，他寧可被殺死。

    玄原后來在那個殺死他的作家榜頒獎典禮后臺，見了一次譚思。

    他發現他恨的人只是一個普通的小rou絲。他一夜之間名利雙收，卻對自己將要踏足的世界一無所知。他極度興奮，又擔心這那，在屋子里團團轉，做不好任何事。而那個人有條不紊地幫他整理領結，撫平西裝，引導他背誦致謝詞，安撫了他的情緒，也保證一切都在計劃當中。

    譚思背到一半提出了異議：“……我覺得這里這句話說得太滿，什么叫明年再來？明年要是來不了呢？那豈不是糗大了。”

    “一定會來。”那個人說得既像允諾，又像預言。

    “你為什么那么肯定？”

    “因為有我在。”那個人的雙眼堅定又坦誠。

    “你說這話真不要臉！我的書要是賣不出去了呢？讀者覺得我過時了，不喜歡我了呢？”

    “不會有這種事發生。”那個人堅定道，“有我在，這種事永遠不會發生。”

    玄原在日后的很多歲月里，回想起那個人當時說的話，都會嫉妒得不能自已。他從各個渠道聽說過那個人的豐功偉業。譚思能迅速走紅、到達一個無人可及的高度，與他的眼光、他的手段密不可分。是他把譚思從一個一文不名的愣頭青，變成了如今中國最會寫故事的人。玄原終于知道，自己并不是敗給了譚思，他是敗給了那個人。

    所以，那個人，也一同變成了他的眼中釘，rou中刺。

    然而今天，他竟然坐在自己的面前，約稿。

    “你憑什么覺得我會答應你？”玄原從助理手中點燃了雪茄，吐了口煙圈，“我不缺錢。”

    “作者寫作不是僅僅為了錢。”莊墨直視著玄原的眼睛，與許多年前一樣坦誠，這讓玄原的心臟猛地跳樓了一拍。

    他早已過了滿口“理想”的年紀，他絕不相信莊墨會沒有任何謀求就來找他，可他盯著莊墨深不可測的眼睛，回想起很多年前那個頒獎晚會的后臺，那個人說：“不會有這種事發生。有我在，這種事永遠不會發生。”當時，如果有一個人，有那么一個人，可以在他被全世界拋棄的時候，跟他說這句話。就算那是假的，是謊言，是沒有根據的瞎說八道，他也會相信，飛蛾撲火般地相信。

    作者是孤獨的生物，寫作是在傾訴孤獨。如果寫作之后還是無盡的孤獨，他毫無疑問會放棄。但只要有人，哪怕只有一個人存在，存在在那條孤獨的路上，“你是我見過最好的作者”、“我記得你寫下的所有故事”，作者就會變成最勇敢的生物。與其說玄原在嫉妒譚思擁有莊墨的力量，不如說，玄原在嫉妒譚思擁有莊墨的感情。他沒有跟人并肩走過，他很嫉妒，同時也很羨慕。

    “你憑什么覺得你會說服我？”玄原避開了他的目光，不讓他看出自己的動搖，“普通的短篇連載，我可看不上。”

    “你先拿個短篇試試手。如果你還跟當年一樣，你可以試著準備十洲三海的新單行，什么時候準備好，什么時候開連載。”

    “你覺得連載對我有足夠多的吸引力？”

    “譚思的新長篇《夜航船》，寫得太爛了，我們不想登。”莊墨瞥了他一眼，那一瞥極其短暫，卻讓玄原覺得自己被看穿。事實上他顫抖了一下，煙灰落在昂貴的西裝上。

    莊墨寫了個QQ號，擺在他面前的桌子上：“如果有興趣，就加這個QQ號。”

    在他走出大門前，他聽見身后的玄原問：“是你帶我么？”

    莊墨略微回身：“是我還是誰，有區別么？”

    玄原云煙繚繞下盯著面前的紙條，心想，這真是個可怕的男人，自己的心思，全都被他看穿了。

    作者有話要說：　　【編輯知識小課堂】

    做大神是什么體驗？