“他租了金龍花園的小公寓，但是沒有正經工作，很快就交不起房租，開始找合租人。聽明白了么？他是個二房東。租房合同上寫明了不能轉租，你都不知道哪天就會被房東趕出來。最最重要的是——”中介壓低了聲音，“他動不動打人！”

    這一回，莊墨的目光終于挪到了他臉上：“他，打人？”

    “千真萬確！打跑三個租客了！”

    “他腿腳不太好。人很瘦弱。性格也很靦腆。”

    “可是他打人！千真萬確！前幾天，他剛剛打跑了一個東北大漢，據說是半夜醉酒吵到了他，二話不說就是一頓削。”

    莊墨探了眼年輕人離去的方向，覺得他反差巨大，人設離奇。

    下午，烈火哥帶著兩個新手熟悉了一下工作流程：“每月月中開會，討論下一期月刊主題；對外發布征稿函，向老作者收稿、校稿；平時處理郵箱中新稿件，完成一審和二審；有些專欄和互動你們也要一起參與編寫；每年年初為所帶作者報選題，在暑假前和寒假前出單行本……還有什么問題？”

    田恬沖莊墨翻了個白眼：看！看看人家怎么說的！大家都是新人，你在我面前裝的什么逼？

    “現在離截稿期還有五天，還有5w字的版面空著，你們趕緊去收一波稿子，順便熟悉熟悉作者。我們的收稿要求知道的吧？700015000字的短篇小說，青春向，稿酬千字150300。”烈火哥朝葉瞬比了個手勢，“你把作者理一理，分他們幾個帶帶。莊墨有相關從業經驗，小田是中文系出生，對我們的風格非常了解，審稿水平沒有問題。”

    田恬乖乖走到葉瞬身邊，看他打開QQ列表，彈出“重點作者”、“普通作者”、“躺尸作者”這幾個分組，加起來好友已達3000人，新消息還層出不窮。田恬瞠目結舌：“你認識這么多作者？”

    葉瞬笑得委婉：“現在寫書的人挺多的。”說著點開“重點作者”，把分組下的所有好友復制給田恬，簡略地講解了各個作者的性格和寫作特點。田恬羞愧地發現，這些人他真是一個都不認得。曾經在《新繪》上連載的是四海縱橫、玄原、譚思這種級別的大佬，現在可能也就一個白殤殤還勉強算有點名氣。

    葉瞬講了一圈，田恬都沒有聽到她的名字，忍不住問：“白殤殤呢？”他對這個美女作家還挺好奇的。雖然他已經不買《新繪》了，但每次走過報刊亭，都會看看有沒有她的封面寫真。

    葉瞬不笑了：“她是我的作者，我自己會帶。”語氣嚴肅得像是一種警告。

    田恬吐了吐舌頭，抱著手機回到了自己的位置。莊墨早已在隔壁格子間里坐定。他根本沒去葉瞬那邊接手工作，而是問烈火哥要了近幾年來的所有《新繪》樣刊，此時淹沒在幾摞高高的雜志中，一本一本翻看得飛快。因為多了一副銀邊眼鏡，原本英俊而冷漠的臉龐平添了三分書生氣。

    “你不約稿么？五天之后就截稿了。”田恬雖然覺得他很討厭，但這里就他們倆是新人，他忍不住就要跟莊墨說小話。

    QQ閃了閃，烈火哥在工作群里再次確認了征稿任務：“三天之后，每個人至少上交一篇稿子。”

    “怎么變成三天了？！”田恬手忙腳亂地把自我介紹與催稿信息復制黏貼給各個作者。

    “要預留時間審稿，稿子過不了還得再補。”莊墨終于免開金口，“時間太緊了，你聯系的作者里面99%都干不了這個活。他們要不不接急稿，要不接了也寫不好。”

    田恬：“……”

    田恬：“那總也比你自暴自棄強。”

    莊墨沒有回應。田恬瞥了他一眼，發現他甚是無謂，依舊一板一眼地做著自己的事，這讓他的人身攻擊顯得異常蒼白軟弱。他又氣鼓鼓地發起了進攻：“有很多網絡寫手可以日更一萬，三天一篇稿子對他們來說非常輕松。”

    “長篇文和雜志稿也是兩碼事。”莊墨合攏了手上的雜志，迅速地更換了一本，他看書的速度簡直稱得上一目十行，“而且一般來說，擁有日更一萬的手速，也看不上你千字150的稿酬。”

    “烈火哥不是說千字150300？”

    莊墨終于拿正眼瞧他了，那眼神仿佛一個慈祥的老父親在看著他唐氏綜合征的傻兒子：“征稿函里千字150300的意思就是千字150。”

    田恬：“……”

    第5章 天才寫下的每一個字都在宣告他是誰

    果不其然，田恬花了一個下午，都沒有一個重點作者可以保證按時交稿，他們最多只答應試一試。他揉著自己敲痛了的指尖，滿肚子苦水，可是無論如何也不想跟莊墨說“哥們，你說對了”。至于其他人，烈火哥正精神滿滿地處理事務，跟上午九點一樣干勁十足；而葉瞬已經喝著下午茶看起了文藝片——上班時間還能看電影的么？！

    莊墨摘下眼鏡，揉了揉眉心。這么多疊雜志，他看得也快差不多了。他是個挑剔的讀者，行文不喜歡，跳過；開篇不吸引人，跳過；生僻字太多，跳過；無病呻吟，跳過；對白無趣，跳過……一本雜志能吸引他看完整個故事的，最多也只有一兩篇，所以他的閱讀速度才會如此驚人。

    “怎么了？”見莊墨眉頭緊鎖，田恬一下子變得精神抖擻，湊過去催他快講。潛臺詞是：什么事讓你那么煩心？快說出來讓我高興高興！

    莊墨輕輕一呻：一個能打的都沒有。

    近幾年，隨著網絡文學的異軍突起，實體書產業受到了強大的沖擊，虛構類雜志刊物更是其中的重災區。《新繪》的銷量會下跌到原來的十分之一，就是行業低迷的一個縮影。銷量下滑引發了一個惡果：低利潤導致嚴格的控制成本，十年前稿費是千字150，十年后還是千字150。與之相對的是，網絡文學建立起了齊全的變現渠道，即使一般作者千字稿酬達不到這個數，還可以靠日更一萬的手速彌補，何必來你雜志社受一審二審終審的氣。長篇小說，一個好點子能寫幾百萬字，同一個好點子，短篇只能寫那么點體量，那點微乎其微的千字稿酬差距，很快就會因為字數上的可怕差距而拉平。

    稿費給不高，優秀作者流失得非常迅速。商業化是天然的篩選器，什么東西好賺錢，作者就寫什么，這是資本市場的鐵律。所以，《新繪》的銷量下滑也導致了內容品質的下滑，形成一個惡性循環。從前在這里連載的是四海縱橫、玄原、譚思，現在一個長沙二線的白殤殤就能做一姐。

    實話實說，這些小作者里不乏有些靈氣的，但莊墨挑不出一個值得他培養的人。

    他要找一個天才，一個可以撐起整個后網文時代、重新定義通俗文學流行標準的天才，他要締造一整個屬于他的時代，他的文字風格如此出眾，以至于從來沒有人像他那樣寫文章，一橫空出世就會震驚世人。他會被千萬人模仿，千萬人吹捧，以后時代過去大浪淘沙，他的名字依舊不會被人忘記，就像新概念時代的韓少，網文時代的宋三。

    “你也在找能約稿的作者么？”田恬覺得他也是在愁這回事。

    “差不多。”他的任務比田恬要難上很多，能救火的人不少，天才卻只有那么幾個。

    田恬看他的樣子就知道他沒找到：“你說，如果我們兩個真找不到作者怎么辦？難道要自己寫？”

    “找不到，就找一兩篇中等的稿子，自己手把手改。”莊墨起身，進入資料室搬來一疊備用稿件，再次落座看稿。“碼字的人千千萬，一篇稿子一兩千塊錢，也抵得上小半個月工資了，怎么會沒人接？”

    “謝謝你的鼓勵，我怎么就沒覺得安慰呢？”田恬趴在桌子上，哀嘆起自己少得可憐的薪水。“你這是在看什么？”

    “備用稿。”

    “什么是備用稿？”

    “過審，但能不登盡量不登的故事，排期無限延后。”

    田恬嗤之以鼻：“這不就是次品么，有什么可看的？”

    “備用稿被淘汰，有些是因為質量欠奉，有些，卻是風格不符。”

    “風格不符還怎么登嘛。”田恬打了個哈欠。

    “風格不符不等于作者能力不濟。”

    田恬咀嚼了一下，茅塞頓開：“所以只要找到一個很窮又很能寫的作者，就能順利完成任務了對不對？反正他為了錢一定愿意迎合雜志風格，不需要非得是老作者才行。現在寫文的人那么多，我愛找誰找誰！”他想通了這一層，就興高采烈地撲回電腦前，打開了自己的新浪微博，朝關注列表里挨個發私信。他雖然告別了《新繪》，可他卻沒有放下讀閑書，什么紅點綠江段子知乎果殼動漫同人……他就是一個傳說中的二次元宅。只要不限定是哪里的作者，他就可以拉來一大卡車。

    “祝你成功。”莊墨有口無心地祝賀他重新打起干勁，翻閱稿件的手指卻停了下來。

    很快，田恬活見鬼似地從隔間里探出腦袋，看著肩膀聳動的莊墨，揉了揉眼睛。天吶，這個冰山撲克臉，他是在笑？他居然會笑？！

    “什么什么？什么事情這么好笑！”他跟剛出生的小動物一樣，會為任何事情分心。