這一天放學后，剛走進地鐵站的徐來，就遇到了任清風。

    或者準確地說，是在守株待兔的任清風。

    男生靠在售票大廳面向安檢隊伍的一根大理石柱上，雙手環胸，一如既往地不太有表情，白色的耳機線綿延消失在制服外套的口袋里，書包被隨性地扔在地上。成群結隊的四中小姑娘們有一些默默放慢腳步，帶著好奇偷偷打量著他，時不時相互議論幾句。

    徐來剛剛走進售票大廳，就毫無防備對上了男生的視線。

    男生朝女生輕輕點頭，不急不徐將耳機摘下來收好，把書包甩在肩膀，才朝著女生走來，步伐沉穩。

    “嗨。”和兩周之前地鐵站里一模一樣語氣的開場。

    “你在等我？”徐來有些詫異，在男生低頭拿書包的瞬間已經迅速地檢索了四周——確認沒有任何認識的同學。

    “嗯。”男生簡短地點頭。

    此時兩人已經走到了安檢的隊伍里，徐來有些不解地看向任清風。

    “因為要一起準備比賽，所以加個微信吧。”雖然是祈使句，男生卻說出了疑問句的禮貌。

    “啊，好啊。”女生從制服口袋里掏出了手機，打開微信界面，看到被置頂的班級群，才微微一愣。明明兩個人都在，完全可以直接從群里加好友的。

    “我只是覺得，加之前還是要先確認不會被拒絕比較好。”任清風看著女生將書包放在安檢機器的傳送帶上，再一次善解人意提前回答了女生回蕩在腦中的疑問。

    女生在通過安檢門前帶一絲訝然回頭時，男生微微勾起了嘴角。

    兩人隨著人流走向檢票的閘機，女生刷卡經過時，紅燈亮起，屏幕顯示“余額不足”。

    “怎么？”已經從另外一邊刷卡進入的男生站定回頭，微微挑眉。

    “抱歉，卡里沒錢了，我現在去充值。”女生有些尷尬地笑笑，一邊向著擁擠向前的人群小聲道歉一邊后退。

    “不急，我在這里等。”男生也向后退幾步，為大部隊讓路。

    人工售票口和自動售票機前都排了長隊，女生索性在等待的過程中拿出手機，帶幾分好奇地點開了剛剛加的男生的朋友圈。

    五個月前分享自知乎的“一個關于數學歸納法的悖論問題：到底是第n天有n個紅眼睛自殺，還是什么都不會發生？”

    一年前的九月，一個單字的沒有配圖的狀態“累”。通過下面許嘯川回復的“怎么樣？”以及男生的回復“二試最后一道數論隨緣吧”，女生立刻判斷出，這應該是還在初三的男生參加高中數學聯賽的那天。

    空空蕩蕩，僅此兩條。

    沒有任何私生活的分享，沒有任何旅行游玩的記錄，也沒有任何秀恩愛的痕跡。

    頭像還是一個普普通通了無生趣的足球。

    女生不知為何有點想笑，的確如許嘯川所說，真是個只對數學感興趣的鋼鐵直男而已。

    可是，心底的疑問，徐來想，還是應該找機會問出口。