最近的黎成毅所展現出來的神經質超過了姜柳芍能夠理解的范圍。

    她又開始犯病開始忍不住冒起別的心思，即使每一次過于奇幻的想法最后都終結于腦袋里揮之不去的對方的眼神：終于流露出來的眼神，幾乎能叫她發瘋的冷漠。

    她給黎成毅的奇怪做法找了很多可以解釋的理由：他又開始做他那可悲的拯救的想法，帶著老男人特有的控制欲，一種獨特的似乎有著父親意味的說教感，又或者他想要表現出來的善良，這種高傲的，作為上層人才能有的，令人窒息的對于窮人的同情心。

    這一切都可以很好地解釋為什么黎成毅在做這樣的行為。

    在嘗試和普通男女朋友一樣的做法的前二周里，他們幾乎也沒有任何越軌的其他做法，似乎就是一件很普通的事情，舉手之勞而已。實際上也是，做出改變并不是一件很難的事情，黎成毅接她也不需要動腦子，帶來的麻煩是體力上的。他每天得特地空出晚上的時間，在堵車的時候跨越幾乎要限流的CBD來到離他生活區域有些距離的藥廠附近，無聊地在車里等上10多分鐘甚至半個小時，才能看見急匆匆收拾完東西，甚至包的拉鏈都沒有拉上就沖過馬路的姜柳芍。

    他有些時候喉嚨會跟著她的動作變緊，他準確地從大量詞庫里找到了一個詞來形容這種感受：緊張。

    他甚至腦海里會閃過萬一這時候車子沖出來撞向橫穿馬路的姜柳芍的畫面，他突然感到害怕，一種前所未有的害怕。于是之后幾次，他也會下車穿過馬路，站在她出門的必經之路上等著她。

    城市晚上的夜晚實在無法用藍來形容，天空呈現出一種被光污染到過了頭的顏色，別扭的紫色，看不見星星的穹頂，月光也顯得沉悶和病態，幾乎rou眼見到的最亮的部分是道路上的路燈，在小巷子里是昏黃的，在大路上又是和金碧輝煌的高樓互相呼應，似乎變成了白亮的照明燈。

    他站在那里，每次都能看見她匆忙沖出來的身影。第一次他愿意走下車多走幾步的時候，姜柳芍幾乎頭都沒抬就要抬腳繞過他往馬路上沖。

    他想張嘴喊姜柳芍的名字，名字陌生地像是別人在喊自己的名字，連一個音節都沒有發出，手先伸出去抓住了對方。

    那一天開始，她再也沒有橫穿過馬路。他們會很遵守交通規則地慢慢并肩走到不遠處的紅綠燈口，閑得發慌地站在斑馬線旁邊等待著紅色變綠，即使夜晚幾乎沒有什么車輛。在那條空蕩蕩的小巷口，她看見了自己的影子一步一步隨著移動被燈光拉長，變淡，和前方的燈光打下來的陰影融合，再一次被拉長，再一次變淺，循環往復，直到黎成毅停住腳步。

    風吹過來的時候，樹葉發出沙沙的聲音，抬頭也看不見星星的天空，腳下幾塊被砸爛或者雨水沖擊而破碎的磚石，她和黎成毅之間始終保持著距離，幾次如果有人借過，他們的身體會觸碰到一起，她的肩膀會短暫地和他的大臂接觸到一起，她抬頭看了一眼。

    在以前拿著拙劣借口約黎成毅出門后，在江邊散步的晚上，她也偷偷耍了點小心機撞了一下肩膀，然后瞄了一眼，目測著身高差，接著想起了一個網上說的段子，高個子可以看見每個人的頭頂，看得見你有沒有禿頭，她甚至開始萌生出買一個好看的貝雷帽的想法。

    那是她認為的他們之間最平等的時候。

    即使一句話也不說。

    姜柳芍第一次讀《簡愛》的時候并沒有被書里的話語震撼到。但是那時候的她太小，學到的東西都是老師講的，書本里提到的?？床欢嗌願W的東西，但是又嫌棄看得懂的文字幼稚，于是對于《簡愛》里像是大道理一樣的敘述并不多感興趣。

    她知道和外人相處不能憑借外貌或者家世就把對方打成三六九等。只是這個年紀能遇到的人都和她一樣，買不起幾十塊一個的漂亮日記本，打不了一趟進城的出租，連學校門口的小吃攤都要糾結許久才能可憐巴巴地湊齊一碗。鎮子旁邊都是雜草叢生，幾座孤零零的住宅樓，老舊平房，條件都算不上太好。

    所以自然她也沒有辦法把身邊人分成三六九等。但是長大之后就不一樣了。上大學來到大城市之前，她都沒覺得自己是奇跡，甚至收到錄取通知書那一刻都還是一樣。作為小鎮做題家，過關斬將來到Top2的大學的人不僅僅只有她，每年新聞里全國各地都會舉出幾個狀元似的人物，mama說為什么他們可以你就不可以呢？你要走出去，去大城市里，過上好日子。

    她也覺得自己應該就可以。不是奇跡，也不是僥幸，就是覺得自己就能成為那樣的人。認識黎成毅是一個錯誤嗎？姜柳芍曾經沒這么覺得，在經過了她瘋狂地貼在黎成毅身上，胡亂地親著他的酒吧那天晚上之后，她大概會后悔，會覺得自己理解錯了人，但從來不會覺得和黎成毅有過交集是一種錯誤。這是她的經歷使然。

    姜柳芍曾經激勵過自己，總得實現一個吧，是要去到最好的學府還是去選擇自己想要做的事情。她在小鎮里被稱為“家”的狹小公寓中發現了躺在廚房的一本烹飪書，已經很舊了，甚至連繪圖都是手繪的，每一頁都已經泛黃發硬，但書中的菜她幾乎都吃過，卻的確不怎么好吃。她的記憶中自己的母親一直是一個不怎么會做飯的人，可能也只是她對于母親的一部分的陳詞濫調的偏見。無論怎么樣，最開始的時候姜母的確不太會做飯，學著書里的做飯，卻不知道少許到底是多少，不是口重了，就是完全沒有味道。

    每一頁都被鉛筆寫得密密麻麻，幾乎快看不出本來的面目了，姜柳芍曾經仔細看過一兩句，上面寫著的是“姜柳芍不喜歡這道菜”或者又是“姜柳芍這個菜多吃了兩口?！闭摷埗际强涌油萃荩坪醣凰譂襁^，但在廚房里似乎又是很正常的事情。姜柳芍學著盲人讀書的樣子撫摸上面的紋路，她最開始只是以為是被水漬造成的，直到她自己低頭時滴了一滴淚，她慌忙地拿袖子去擦，于是紙張變得易碎和輕薄，她透過這層紙，看見無數相似的凸起。

    她似乎恍然明白，姜母也是邊寫邊哭的。這不是你的錯。姜母這么安慰過她，生出你來是我自己的選擇，我只想要你能夠走出去，不要像mama這般——只是待在這樣狹小的環境里，走在街上當姜柳芍不得不為那么點錢斤斤計較的時候，凌晨回家為了多掙些錢好為她湊夠學費，她在想為什么會這樣呢？如果她能出人頭地，讓她的母親不再對著只能站下一人的廚房佝僂著背，當她能夠有這些選擇的時候，她的母親應該也可以放下所有的執念吧。

    她大概率沒有可以后悔的機會。從小到大都是這樣的。當她和母親決定一定要離開封閉的小鎮，一定要離開生活過了18年的地方，離開被油煙籠罩的廚房，油膩永遠無法打掃干凈的灶臺，當姜母去到鎮上的銀行取出一迭算不上嶄新的紅色現金塞到她手上，當她拿到真正的代表她可以離開這里的錄取通知書，當她發現其實她所在小鎮里想象的一切并不符合大城市的現實的時候，她總是不得不繼續走下去，甚至連去美化另一條道路的時間都沒有。

    其實姜柳芍后來也摸清楚了，小鎮孩子能到大城市里去打一份工都算是走出了很大的一步。因為小鎮子啊，連高鐵站也沒有，要先做鎮子尾巴上每天一班的大巴車，顛簸的大巴碾壓著石頭路，天上的日光曬得人昏昏沉沉，幾十分鐘的路程漫長得坐成了幾個小時，等到了火車站，伸手去搬大件大件的行李的時候腿都已經僵了。

    鎮子里去年也有一個jiejie考了出去，她家里死活不同意說是都訂好了親，怎么能讓她出去，她是要嫁人的，出去了還怎么嫁人，這不是讓人看笑話嗎？于是jiejie她半夜收拾好東西，

    趁著家人不在就偷偷等著天亮出發的大巴去了大城市。

    姜母也幾乎拼死了力氣才把姜柳芍護出去——她記得走的那天早上下了點小雨，姜母給她買了新的行李箱，就像是每次經過理發店里面電視廣告上的行李箱一樣，皮殼都帶著反光，她走一步回頭看一眼。行李箱的輪子陷進濕泥里，姜母背著沉重的書包慢慢地跟著她。

    平時這時候姜母都會有些生氣地教育起她說這么貴的東西要懂得珍惜，別第一次就用爛了。但今天不一樣，可能是身上的包袱太重了，可能是下雨的路那么難走，她只是低著頭啃哧啃哧地跟上姜柳芍的步伐。姜柳芍走的不算快，即使這樣也還是要走幾步等下才能讓母親跟上。

    明明是很累的，可當姜柳芍真的坐上大巴車，趴在窗子旁邊休息的時候，姜母卻笑得開心，臉上的皺紋都顯露出來，迭在一起?？粗鴐ama笑，她也跟著笑，笑著笑著汗流下來，伸手抹去有些卻糊了眼睛。

    “去了大城市，可以再買行李箱啊。哪里用得著糾結這個?！苯刚f。

    她以前下完課從小鎮的中心坐公交回家的時候，總會遇到一個聽收音機聲音很大聲的司機，她清楚地記得，每周二晚上19點那趟。

    到高考臨近的那幾個月，她就能模糊地聽見收音機里發出來的聲音，粘稠的，夾雜著電音，幾乎貼在空氣里。

    她會坐在搖晃的公交車里幻想自己之后的大學生活，只不過沒見過太多參考，所以幻想出的畫面和她后來的實際生活完全不一樣。

    大城市里太多她沒見過的了，連她的同學，同寢室的一起上課的同學也和她有著天差地別的經歷，她們確實都很優秀——是她完全沒有想到的優秀。她本以為自己讀好書能來到這個地方讀大學是每個人都會經歷的事情，可是在她蹲在小鎮的樓房里頂著白織燈看書的時候，她的同學可能在世界另一個國家說著流利的外語參加科研比賽。

    出國，旅游，學校里除了上課還有各種活動，甚至每年一次的出國研學對于她們來說都是日常，就像是對于她來說日常是鎮子里吆喝的買菜聲音，是她縮在地上枕著墊子在茶幾上寫作業，又或者是去的最遠的城市是省會。

    從另一種方面看，黎成毅的確也有改善過她的生活，她的經濟壓力的確小了很多。但她自己都沒有發現，其實在遇見黎成毅之前的日子雖然苦，至少也說得上是一個“有規律”。做兼職的空隙就把自己的論文完善一下，拍點自己專業相關知識的小視頻，收點平臺的播放量辛苦費和廣告費，加上兼職掙來的錢，甚至每個月還能稍微留一點點錢打回去。

    這些日子都快要看到頭了，快要畢業了，貸款要還完了，姜母也不再電話聽筒里抱怨，專業難找工作，但是至少不是沒有，她學業還不錯，畢業了也有國內top2的頭銜怎么說都可以應付下去，實在不行做了這么多兼職也可以先找一份工慢慢來。

    客觀地來說，黎成毅的幫忙算不上雪中送炭，也算不上錦上添花，最多算添了點柴火罷了。