姜柳芍醒來的時候被嚇了一跳，自己正正好好地被圈在了懷里，腰上被一只手壓著，她的背完全靠在了后面的人的胸膛上，這種感覺讓她雞皮疙瘩都起來了。

    幾秒之后，鬧鐘響起，那只環繞在腰上的手也拿開了。

    腦子被鬧鐘鈴聲炸得發昏，她睜著眼睛，依舊是一種處在解離的狀態里，所有的感覺都變得陌生，她發緊的喉嚨，發苦的口腔，還有背后傳來的仍未消失的令人發毛的溫暖，她甚至在當下都無法找到一個準確的詞語去解釋，等到她終于反應過來時，那些能夠證實這些存在的證據已經消失。黎成毅躺過的床單上的溫度已經逐漸淡下來，褶皺被動作打亂。這些事情在幾天之后她快淡忘，那一個早上就像一場夢，她總是會把夢境和現實混淆，她有些時候會真的以為夢里黎成毅對她的示好是真實的，但又會對于現實生活中他老好人的形象產生無盡的懷疑，她甚至越來越篤定他是一個虛假的殼子——在那樣彬彬有禮，又吸引著她的外表下藏著的是一個完全爛掉的人。

    大多數時候都被掩蓋得很好，但是那些過于諷刺的惡臭，過于讓人難受的舉動總會不經意之間把她敏感的神經挑起，不需要語言不需要表情，大概率就是他的一個眼神，穿過這些表面衣冠楚楚的防護，她就會把已經樹立好的防線擊退，把本就混亂的想法攪成完全沒有頭緒的漿糊。

    這大概是對于黎成毅羞辱她的話的報復，她很理性地明白，在各種層面上黎成毅都算得上無可挑剔，不說那些客觀標準能夠衡量他的因素，例如金錢，外貌，社會地位，單說在這樣荒謬的關系里，他依舊扮演著一個很難挑出錯誤的角色，他的確很細心，過于細心到會給人一種錯覺——他是喜歡你的。實際上，這只是他從小到大學習出的經驗，他無微不至的照顧幾乎是對任何一個人，只不過現在這個人是姜柳芍罷了。

    所以即使經歷了很多事情，在這之后當她比對起最開始他的模樣和后來他愿意改變的行為，她也能很驚異地發現，很多事情都被改變了，但是有些事情還是不會改變。

    在姜柳芍的記憶中是這樣的：她繼續在藥廠的工作，她和黎成毅的關系變得微妙又奇怪。在他們都已經適應了如今別扭的同居室友的生活下，（例如黎成毅早起，走之前會叫她，又比如她會早回公寓，因為拜托黎成毅推掉工作來接她實在是一件對于她來說過于得寸進尺不知好歹的事情，姜柳芍從來沒覺得自己能夠占到那么重的分量），黎成毅的態度逐漸有些過分的熱情。可能這樣的熱情在真實的，一段正常的關系里只能叫做冷淡。

    在那一周的時光里，他甚至會在車上打著藍牙開會開車在藥廠門口等她。

    第一天的時候，她如同往常一樣，做完事情收拾完東西，走下樓按照肌rou記憶去往門口看著手機往地鐵口走的時候，耳機里放著已經聽膩的歌，下一秒的旋律都可以完美地哼出來。在這樣一段沒有任何人能夠打擾她的通勤時段里，這大概是她一天里最能夠放松的時刻。

    每次經過來往的地鐵口人群，在夏天感受到冷風從地下吹上來，又或者是在冬天終于跑進了暖和的樓梯里，恍然會覺得自己回到了還沒有畢業的時候，那時候她還有需要還的最后一筆的助學貸，她還是充滿著干勁，對于一眼能夠望到頭的未來依舊有自己獨特的見解，對于這些未來加上了太多的不確定性，反而讓她多了很多天馬行空的想象。

    她那時候對于黎成毅有過于簡單的幻想。

    他當時給她介紹一個朋友畫廊的工作，結果姜柳芍就真的信以為真他大概確實對她有些什么，無論是什么，無論是好感或者是什么，她真的就只靠這些和黎成毅短暫的相處就把他的想法推導到一個范圍里。又或者，直到后面，她觸摸到他有些冷漠的一面后，她開始逐漸意識到她那些想法也有些太過于幼稚，但是無論怎么樣，就像簡愛里讓人振聾發聵的詞句一樣：“你以為我貧窮、低微、不美、緲小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯了，我和你有一樣多的靈魂，一樣充實的心”，她至少認為黎成毅有真的把她當成一個平等的人對待的，如同他表現出來的表面——在酒醉的時候也會對清潔工道歉的人怎么樣也不會看低她吧。

    這樣過于讓人思緒放空的時刻被打斷了。

    當她才走過街，身后的紅綠燈信號變換，然后準備從隨身的包里摸出耳機，邊走邊抬頭看路，晃眼看見了黎成毅的車，還有站在路邊看著她的男人。

    她快忘了當時黎成毅說了什么話，她只記得一瞬間的空白，一種幾乎無法用任何話語說出來的感受，疑惑，好奇，奇怪，以及又不自覺冒出來的微小的驚喜，這種滲透在泥土里的感受，在她不刻意控制的每一秒，都會倒灌到縫隙里。

    他坐在駕駛座上，發動機逐漸響動，大概是他說來接她回去，她下意識地拒絕，這或許是男女朋友之間會做的事情。只不過姜柳芍很默契地知道黎成毅也這么想的，這大概是他們之間的心有靈犀，他在努力地扮演好一個男朋友的角色，做他認為該做的事情，比如送她回家，同居，讓她經濟上不那么拮據，但這更像是一個實驗，她被作為了實驗對象。

    這種時光持續了一個星期。黎成毅在姜柳芍的印象里，儼然成為了她的專屬司機，長期約定好的那種。她給他發自己下班的時間，他也會騰出時間來。有時實在推不開事情，他也會如實匯報，說有會，可以晚一點到嗎？這時姜柳芍通常不會麻煩他，只是簡單回復不用了，我自己去吧。黎成毅也不會有新的回復，姜柳芍都當他默認了。有幾次，她剛打招呼，就看見車載屏幕上顯示的藍牙，意識到黎成毅是一邊開會一邊來接她的。她馬上閉上嘴巴，心虛地看了幾眼黎成毅，卻從他皺著眉頭的表情里看不出什么。

    沒有開會的日子里，黎成毅也很少對她的話語做出反應。有時會提醒她系好安全帶，在紅燈的滴滴聲中，她不說話時，車內只剩下沉默。

    那種沉默不是自然的靜謐，而是壓抑而厚重的，讓人難以呼吸。

    最開始在黎成毅的車上，她還覺得自在些。那時候她在給黎成毅做代駕，幾乎每天每天充滿了干勁和對未來的憧憬，仿佛一切都是可以掌控的。她握著方向盤，透過車窗看向這個繁華的都市，心中涌起一種莫名的歸屬感。那一刻，她恍然覺得自己屬于這里，屬于這個大城市，屬于這份忙碌而充實的生活。

    黎成毅半醉半醒地靠在座椅上，偶爾說幾句話。她握著方向盤，感覺那時的自己是如此自信與自在。車燈穿過夜色，在街道上投下明亮的光影。她看著這座城市的燈火輝煌，心中充滿了對未來的期許與信心。

    但是，隨著時間的推移，她從駕駛者變為了旁觀者，一切似乎都悄然顛倒。不知道為什么，后來接觸越久，她反而變得生疏起來。只不過經歷過那樣的事情之后——他冷漠，毫不關心地諷刺著她，她幾乎是發瘋地哭訴著，作為一個失敗者嘗試在他酒醉的時候發出最絕望的吼叫——她也覺得如果裝作他們之間依舊是她什么都不明白，例如不明白他直白且剖開的展示和話語的話，這也太過于離譜了些。

    窗外的街景飛速倒退，如今坐在副駕駛上的她，看著黎成毅冷峻的側臉，感到一種陌生而遙遠的疏離。