余婉湄父母搭了個小棚，跟那附近的街坊湊了一桌打麻將。

    顯然是一層沒什么影響。

    見到他回來，一邊抹眼淚一邊笑，問他家里人有沒有事，說你這孩子還挺孝順，替婉婉回來看我們，我們都好著呢沒事，房子倒了正好早就想搬家了。

    他嘴唇哆嗦了好久，都說不出來話。

    他不敢說余婉湄回來了，還至今找不見人。

    如今最壞的消息就是如此，她不知行蹤，生死未卜。

    余父看著他長大，很快看出來不對勁。

    “小湄回來了，但是我找不到她。”

    他還是說了，聲音低得只有自己聽得見。

    下一秒整個世界于他，已經無聲了。

    余父抬腿就踹他，連把簡易的好不容易支起來的墊了兩塊碎磚的麻將桌都踹倒了，那麻將一骨碌滾了一地。

    余母瘋了一樣質問他，“小湄是不是回來找你的，她在哪兒，她去哪兒了，你給我說啊。”

    余婉湄一向溫柔孝順，不至于回家都不告訴父母。

    一場余震救了他，在恍然中他只隱約看清了余母的嘴型。

    大約問的，是余婉湄在哪兒。

    到底是男人更理智，余震提醒了他們，余婉湄此刻也許還在廢墟之下等待救援，現在遠不是算賬的時候。

    余父沉聲問，“她到底在哪兒？”

    陳煙橋痛苦地捂了臉，“我不知道，我們吵架了，我都不知道她回來了。她室友說她前天上的車。”

    后面那句話，他不說，她父母也知道是什么意思，人應該已經到了，就是不知道在哪里。

    余父沒多看他第二眼，就和余母出了已經沒有圍墻的院子。

    余母還在一邊拿手機試圖撥電話。

    陳煙橋從地上爬起來，追到他們面前。

    “我們分頭找效率高。我去市里回來的一路找，叔叔去幾個車站找，阿姨在鎮里找。”

    余父到底是同意了，“如果有消息托人傳回院子。”

    陳煙橋這會兒后悔把摩托車扔了，事實上，路上也不怎么能騎得了車。

    綿陽地區尤其嚴重，一路山體滑坡碎石滿地，甚至還能看見地表裂縫。

    他心驚膽戰，看見一輛翻了的車就扒上去看，又擔心她坐的車早就被石頭砸下山路。

    他狀若野人地徒步到了二十公里外的市區，在火車站車站來回地喊她，聽不得會有又不愿意放棄，徒手挖總擔心錯過了其他可能的地方，耽誤了找到她。

    收到她短信時候他欣喜若狂，然而驚喜如曇花一現，奇跡再也沒有出現。無論他怎么打電話發信息都沒石沉大海，毫無回應。

    “然后呢？”

    “然后？”陳煙橋苦笑了一下。

    “然后我就發了瘋地找，沒想到她其實就在車站不遠處，她離我那么近，我就偏偏找不到她。”

    “最后怎么找到的？”

    “最后也不是我找到的。我后面越來越急，就干脆自己挖廢墟，刨的時候不小心，又遇上余震。我的手被鋼筋刺穿，腿也被石板壓住。于是我就被人救援出來送了臨時救助點，最后是她父母去認的，聽說是拿白布裹著，面容還是好的。”

    “醫院的大樓里被困的人多，有人獲救了，她一起被抬出來的。”

    陳煙橋沉默一會，又開口，“我想了好多次，為什么活下來的不是她。”

    余父余母當然沒能原諒他，他傷還沒好，就想要那部手機，余婉湄走之前死死抓在手里的手機，里面大部分是寫給他的。

    他就去跪了幾天，腿腫的像饅頭。

    自那以后，他再也沒見過余父余母。

    “她父母怪我，我更怪自己。找到她時候我人還躺在醫院連最后一面都沒見到。所以，我一直沒敢回去。”

    “上次你就問過我，”陳煙橋看她一眼，“我說的是此生不入蜀地。”

    他嘆了口氣，“終究還是要回去，只是時間越久，越不知道怎么回去。”

    倪芝的話堵在嗓子眼，她不想說“對不起”，也不想假惺惺地勸他說，“都過去了。”

    靜默片刻。

    “她漂亮嗎？”

    陳煙橋從口袋里，把錢包遞給她。

    錢包的兩個角已經被磨得發白，掉皮嚴重。

    老舊的錢包款式，透明的夾層里面放了張泛黃的照片。

    一雙眼睛笑得彎彎，笑容既明艷又溫婉。

    一張照片，陳煙橋留了超過十年。

    何嘗不是，時間留了他十年。

    陳煙橋總透著一股與周圍的一切，都格格不入的氣息。

    世事萬物在變，他巋然不動。

    “你一定很愛她。”

    陳煙橋默默地收了錢包，不做聲響。

    那時候的愛，不知道天高地厚，總以為愛是比誰先低頭。

    倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。”

    她伸了個懶腰，連脊椎骨都發出輕微的脆響。

    陳煙橋看了眼，仍然沒有亮透，“還沒日出。”

    他們走出去，走上松花江上的鐵路橋。

    百年的橋，曾經是中俄共修的鐵路。現在已經刷了漆，還能看到曾經鐵軌痕跡，這種強烈的工業風格和荒廢感，讓人更感到寒意。

    倪芝問：“你說，太陽從哪個方向升起來。”

    陳煙橋指了指東邊，在橋的右邊方向。

    “男人的方向感都這么好嗎？”

    陳煙橋沒有回答，他在中央大街見過多少次日落的方向。

    卻從來沒見過，中央大街上的日出。

    他靠在鐵欄邊上，任江風吹拂他的劉海，飄動不已。

    他今天為了畫畫，穿得稍顯文藝，是件深灰色的針織外套。

    如果不是他身上的悲傷和陰郁氣質太濃重，或許是個國外的流浪畫手形象。

    也不是，畫家天生就是有故事的。

    哪怕陳煙橋不想要這個故事。

    倪芝問他，“你有沒有想過，如果是你們商量過了，她回來看你，照樣會經歷這樣的災難？”

    陳煙橋皺眉，“沒有如果。”

    “那如果沒有發生地震呢，你想過嗎？她只不過回來看你。天災難測。”

    倪芝以為他不會回答了。

    陳煙橋許久才說，“別替我開脫。”

    他自嘲地笑了笑，“如果沒有地震，我也罪不可恕。”

    “你還記得嗎，我告訴過你，她是在醫院被發現的。”

    “有件事，她父母至今不知道。”

    倪芝有種不太好的感覺，“你要說了，不能殺我滅口吧？”

    陳煙橋看都沒看她，自顧自地繼續說，“她回來的時候，懷孕了。”

    倪芝此刻覺得自己抓著的鐵欄倏地變得冰冷刺骨了。

    她到現在，總算明白，陳煙橋在這場地震中，究竟失去了什么。

    不啻于整個人生。

    “是春節時候，我送她回來，耍了個心眼。就是想讓她放棄去北京，早點結婚。”

    余婉湄最后發給他的消息，還有一條。

    “橋哥，我真后悔，連當面跟你說這句話都沒機會了。我可能是懷孕了，這也是我最近對你態度這么差的原因。現在看來我真傻，我不該跟你吵架，我不該在這個時間回來，我其實很愿意陪你開畫廊，給你生孩子。

    我要是離開你了，我不該讓你知道，我們或許有個寶寶。這樣你還能當回那個意氣風發的橋哥，我希望有人替我陪你走完這輩子。黑暗中度秒如年，腿早就沒有知覺了。我想了無數次你成了別人的橋哥，哭得沒了淚。

    就當是我自私吧。

    橋哥，別忘了我。”

    余婉湄當時為什么會在醫院，陳煙橋看見信息的那一刻就想明白了。

    他不說，倪芝也前后聯系想明白了。

    倪芝捂了嘴。

    不是意外，難以想象陳煙橋曾經時候是什么模樣。

    年少輕狂，恣意妄為，自以為是，自私自利。

    這些詞語放在他身上毫不為過。

    陳煙橋沒在意她的臉色，“其實我背了兩條人命，如果沒有地震，我好得到哪里去。用下作手段，讓她沒有自由。”

    “有時候我真在想，是不是命運給了她另一種自由。”

    倪芝從女人角度來看，他確實罪不可恕。