方映楨做了一個夢，夢到初二那年開學(xué)前一天的夜晚。

    不知道因為什么事情，方賦英和老媽進行了爭吵，吵得不可開交，天昏地暗。方映楨那時候還小，最害怕就是聽到父母吵架，因為方賦英和老媽不僅吵，兩個人還會動手，把整個家里都摔得一塌糊涂。

    方映楨記不得夢里自己是什么樣的心情，只記得自己一直哭一直哭，哭到眼睛腫成了大核桃，可是他們還是在吵。

    第二天開學(xué)，學(xué)校要求每個學(xué)生都要拍證件照。

    照相師來了班里，臨時搭起簡易的背景布，方映楨磨磨蹭蹭地坐到布前，盯著黑洞洞的鏡頭。

    “笑一下嘛。”照相師說。

    方映楨沒有笑，雙眼紅腫，咔嚓一聲，被定格在畫面里。

    后來他才知道，那天拍的證件照是要一直用到高中畢業(yè)的，不管是個人檔案還是書籍卡，上面用的照片都是這張。

    ......

    不僅如此，處理以后的證件照還自帶壓縮功能，把方映楨好好一張小臉給壓成了一點兒五倍寬，要多丑有多丑。

    方映楨的證件照是不知情的林超和沈誓他們一直以來不變的笑點，雖然方映楨一點兒也沒覺得有多好笑，但被笑話的時候也會跟著笑兩聲兒。

    醒過來的時候有點兒鼻塞，眼睛也疼。

    方映楨緩慢睜眼......然后就看到蔣乾坐在他對面，肩膀上還趴著只烏龜。

    一人一龜，都在盯著他看。

    “我做了粥。”蔣乾說。

    “啊，”方映楨點頭，一張口發(fā)現(xiàn)自己聲音沉了一些，“謝謝。”

    蔣乾看了他一眼，把烏龜從肩膀上拿下來放進缸里，起身去了廚房。

    方映楨從被子里鉆出來，先湊到玻璃缸前看了看。

    “其實我也喜歡小金魚。”他自言自語，打了個哈欠，慢吞吞地拖著拖鞋去了浴室。

    要刷牙的時候他瞄了一眼鏡子，差點兒就被鏡子那個人不人鬼不鬼的自己給嚇到了。

    眼睛腫得跟什么似的，日。

    是房間里太干了？

    方映楨皺了皺眉，洗完臉后飛快地在蔣乾的洗手臺上掃了一遍，最后拿起最邊上的國貨之光sod蜜擠了一小坨涂到臉上。

    從浴室出來，蔣乾正坐在餐桌邊喝粥，方映楨的那碗也早盛好了。

    方映楨有點兒不好意思地走了過去，拉開椅子坐下來。

    蔣乾把裝了半個咸鴨蛋的小碟子推到他面前：“這是你的半個。”

    “哦，謝謝。”方映楨接了過去，拿勺子勾了一點蛋白放進嘴里，細(xì)膩潤滑，恰到好處的咸。

    “韓力他爺爺，在鄉(xiāng)下自己養(yǎng)的鵝，自己腌的蛋。”蔣乾解釋。

    “厲害。”方映楨豎了一下拇指。

    蔣乾笑了笑，把手腕上的皮筋褪下來隨便扎了個馬尾，扎完發(fā)現(xiàn)方映楨正咬著筷子在看他。

    “看什么？”蔣乾問。

    “你頭發(fā)長了。”方映楨說。

    “所以呢？”蔣乾挑眉。

    “......沒什么。”方映楨低頭喝粥，喝了兩口沒忍住抬起頭，問了一直沒機會問的問題，“所以，老王為什么會沒逼你去剪頭發(fā)？”

    “很重要嗎，這個問題對你而言？”蔣乾說。

    “也不是很重要。”方映楨想了想道。

    “那你問什么？”蔣乾看著他。

    “......”方映楨有點兒郁悶地咬了口蛋黃，“哦。”

    吃完早飯，蔣乾拉開客廳的窗簾，走到外面陽臺上看了一下。

    “雪停了，”他回頭對方映楨說，“出太陽了。”

    無聲的逐客令。

    方映楨想，咽下最后一口粥，起身去茶幾收拾自己的作業(yè)：“我也不打擾了，這就走。”

    “我沒說讓你走啊。”蔣乾看著他。

    “我知道，”方映楨笑了笑，“下午不還得返校嗎，我回趟家拿衣服。”

    蔣乾沒再說話，走過來幫他一塊兒收拾茶幾上的東西。

    方映楨的試卷亂七八糟堆在一起，也分不出哪些寫了哪些沒寫。蔣乾嘆口氣，擔(dān)心自己的作業(yè)和他的混起來，所以強迫癥發(fā)作，替他一張一張地整理好。

    不過方映楨的試卷封口處都會有一道莫名其妙的黑色涂鴉，很好辨認(rèn)。

    “這什么？”蔣乾指著涂鴉問。

    “我名字啊。”方映楨說。

    蔣乾看半天也沒看出來是他的名字。

    方映楨把書包往肩膀上一甩，沖他笑了一下：“謝謝啊，收留我。”

    “那我說不客氣嗎？”蔣乾看他。

    “你可以說。”方映楨拍拍他的肩膀，又往他臉上看了眼，“嗯，好得差不多了。”

    蔣乾今天沒貼創(chuàng)可貼，不過傷口已經(jīng)在慢慢結(jié)痂。

    方映楨把一整盒創(chuàng)可貼都放到他手里，“就送你了，再堅持貼兩天，別感染。”

    蔣乾有點兒無奈：“我自己會買。”

    “沒事兒。”方映楨還以為他在客氣。

    “......”蔣乾點了一下頭，收下了創(chuàng)可貼。

    方映楨又笑起來，蔣乾聞到很近的、從他鼻尖上傳過來的味道。

    今天沒有水蜜桃，今天是大寶sod蜜。

    從蔣乾家出來之后的冒頭的那么一點好心情，在想到方賦英想到回家時又很快地躲了回去。方映楨拽著書包帶子看了眼天空，打消去地鐵站坐地鐵回家的念頭，轉(zhuǎn)身上了輛公交車。

    這是趟長線公交，開往市郊，車頂上的廣告屏正在放關(guān)于圣誕節(jié)的廣告。

    方映楨抬頭看了一會兒，把目光轉(zhuǎn)向窗外。

    下周二是圣誕，時間過得飛快，一年又只剩下幾天不到了。

    在離終點站還剩一站的時候，方映楨下了車。

    揚、術(shù)、療、養(yǎng)。

    方映楨盯著公寓門上的幾個大字看了一會兒，突然公寓門口的小保安亭里有人推開窗沖他問了一句：“來看人的？”

    是個老大爺。

    方映楨點頭：“嗯。”

    “來登記一下。”老大爺cao著一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說。

    方映楨走過去登記了名字和手機號，進了公寓。

    公寓樓前是個面積很大的庭院，周圍種了各種花草，空氣挺好的，每隔幾米遠(yuǎn)就供人休息的長椅，這會兒太陽不錯，不少老人坐在椅子上曬太陽。

    方映楨轉(zhuǎn)了一圈兒，在最角落的小亭子里找到了老方。

    老方翹個二郎腿躺在自個兒的搖椅上，閉著眼睛，嘴巴一張一合，身邊有人在哄著給他喂蘋果吃。

    “劉阿姨。”方映楨走過去。

    被他喊的那女人先是一愣，然后放下果盤站起來，驚喜地哎了一聲：“映楨，你今天怎么有空來？”

    劉阿姨是家里為老方請的保姆，定時定點兒會來療養(yǎng)院照顧老方的起居，方映楨和她還挺熟的。

    “想老方了，就來看看。”方映楨笑了一下。

    “那你把蘋果喂他吃了吧，正好老爺子還有幾件臟衣服堆著，我去洗了。”劉阿姨把果盤遞給他，笑著走了。

    方映楨坐到老方旁邊的小凳子上，拿盤子里的小牙簽戳了一塊蘋果，喂到老方嘴邊：“老方，張嘴。”

    原本閉著眼的老方突然睜眼，皺著眉看他：“小方？”

    “是我。”方映楨笑著點了下頭，“還認(rèn)得我呢？”

    “你好。”老方嚴(yán)肅地和他握了一下手。

    方映楨哭笑不得，嘖了一聲：“把蘋果吃了。”

    “吃飽著呢。”老方摸了摸肚子，擺擺手，“吃不下，吃不下。”

    “行吧。”方映楨把果盤放到一邊，撐著下巴看老方。

    上回來看老方是一月之前，一月不見，老方好像胖了點兒，臉都大了。

    “老方你是不是胖了啊？”方映楨看著他。

    “那小畜生還打你嗎？”老方突然小聲問。

    “小畜生？誰？”

    “就是那個姓葛的小畜生！葛笨蛋！”老方恨恨地拍了一下?lián)u椅把手，繼續(xù)問他，“還打你嗎？”

    “是葛聰，你忘了，就你上小學(xué)的時候天天跟你屁股后頭欺負(fù)你那個。”有人走了過來，提醒道。

    “哦，記起來了。”方映楨點點頭，才反應(yīng)過來似的抬頭去看那人，是路懸。

    “外公，”路懸蹲下來抓住老方的手，“最近身體好嗎，我來看看你。”

    “你怎么來了？”方映楨看著他。

    “你能來，我為什么不能來？”路懸反問。

    方映楨不想和他說話，把頭扭了過去。

    路懸拿過他放在一邊的果盤，戳了塊蘋果給老方：“外公，吃水果。”

    老方哼了一聲，也把頭扭了過去。

    “搞什么，”路懸笑了，“方映楨你趕緊哄一下他。”

    方映楨無奈，只好接過他手里的蘋果，遞到老方嘴邊：“老方，吃掉。”

    老方果然聽話，乖乖地吃掉了。

    “我們這些兄弟姐妹里面，外公還真是最喜歡你。”路懸笑著嘆了口氣。

    方映楨沒說話，繼續(xù)喂老方吃蘋果。

    “聽說你在離家出走。”路懸從亭子外面隨便拔了根狗尾巴草，在地上劃拉著。

    “關(guān)你屁事。”方映楨說。

    “你爸挺著急的。”路懸語氣認(rèn)真。

    “真假的啊，”方映楨從兜里抽了張干凈的紙巾，替老方擦了一下嘴，“打電話過來罵人的聲音倒是中氣十足，直觀上給我一種我回家必死的感覺。”

    路懸看了他一眼，笑出了聲。

    “有那么好笑么。”方映楨不爽。

    “你真挺幼稚的。”路懸看著他評價道，“真的。”

    “你不幼稚，你一出生就懂事兒，行了吧。”方映楨說。

    “回去吧，你還真想舅舅的財產(chǎn)全落那對母子手里面啊。”路懸嘖了一聲。

    “他樂意就給他們唄，我又不稀罕。”方映楨給自己也喂了口蘋果。

    “幼稚。”路懸說。

    “幼稚死了也跟你沒關(guān)系，”方映楨說，“別裝得跟偶遇似的，我知道你就一方賦英的門下說客。”

    路懸又笑了起來，笑得方映楨莫名其妙：“你們大學(xué)生都不用上課是吧，成天見你在這兒在那兒，大學(xué)生是不是特別了不起啊。”

    “是啊，比你還是了不起些吧。”路懸說。

    “我懶得理你。”方映楨開始給老方捏肩，“這兒怎么樣，舒服吧？”

    老方嘿嘿地沖他笑了一下，閉眼繼續(xù)享受了。

    “老方最近幾年越來越不愛說話，有時候都學(xué)會不理人了，我覺得他不愛我了。”方映楨嘆口氣。

    路懸看他一眼：“阿爾茨海默癥的患者都是這樣，會越來越沉默，到后期......溝通會更加困難。”

    兩人都沒再說話，沉默了好長時間。

    良久，路懸開口說：“反正我站你這邊兒的，我不站那個新舅媽。”

    方映楨抬眼：“稀奇啊。”

    “稀奇什么？”路懸挑眉。

    “您居然也有一天會站我這邊兒。”方映楨嘖嘖。

    “畢竟我倆身體里還是流著一點兒相同的血。”路懸說，“有的時候該忍就忍一下，你這樣跟你爸鬧，沒好處，最高興最得逞的是外人。”

    方映楨想了想道：“其實張靜也沒怎樣，沒你說的這么壞。”

    “你哥我比你早兩年混社會，眼睛肯定比你看得清楚好吧。”路懸嘖了一聲。

    方映楨借著他的話開始沉思，思到一半老方扯了扯他的手：“葛笨蛋到底打不打你啦？”

    方映楨鼻子一酸。

    “有沒有欺負(fù)你啦？”老方很著急地問了第二遍。

    “沒有，沒有沒有沒有。”方映楨蹲下來，兩手放到他的膝蓋上，“爺爺，你放心啦，沒有人欺負(fù)我，大家都很喜歡我的。”

    身后路懸輕嘆了口氣，在他的肩膀上拍了一下。

    方映楨上小學(xué)的時候，長得又瘦又小，班上有個叫葛聰?shù)呐肿永掀圬?fù)他，有一回老方去接他放學(xué)，剛好碰上葛聰把他書包扔學(xué)校水槽里，老方氣得扒了葛聰?shù)难澴樱步o扔水槽里去了。

    次日老方和方映楨都被要求寫了檢討，在班上公開向葛聰?shù)狼浮?/br>
    方映楨還是記得那天道完歉走下講臺，老方攬著他的肩膀悄聲道，他要還敢欺負(fù)你，爺爺把他整個人都扔水槽里去。