喬禾撇開那片頭發，男人飛快地皺眉，轉過頭掩飾他反胃的表情。

    “滾你X的，老娘有的是小妞兒泡!”喬禾放聲大笑，天才女編劇的臉上，手掌大的黑色胎記也譏諷地笑開。

    她致力發掘靈魂的共鳴和純樸的愛情，那至美至善，出發點居然是一張丑陋的臉。

    燕灰騎的單車載不動喝大了的喬女士，她又哭又笑，抱著燕灰大聲喊他閨蜜，惹來路人的頻頻側目。

    她醉話連篇，邏輯詭譎，念叨起家人從來不在乎她喜歡男的還是女的，因為那沒有必要。

    男的女的都不會要她，殘的瘸的窮的傻的才肯娶她回家。

    燕灰哄她皮相不過如此，你總會找到自己的萬里挑一。

    燕灰哄她也哄自己，后來再也哄不下去。

    萬里挑一還在娘胎里罷，皮相才是叫價的資本。

    他偶然會想起喬禾，從鏡子里照出自己的臉時，尤其會想到她。

    發瘋的時候燕灰會用玻璃剮臉，趙豪也像孟淮明這樣扇他巴掌，力道要重許多，他挨了這幾下就會更加恍惚。

    “對不住。”孟淮明越疼就抱燕灰越緊，燕灰痛得厲害則更加閉合齒關。

    痛苦不能互通，疼痛只能疊加，用傷害來換得感同身受。

    “下次不會說這種話了。”

    “好，不說了。”

    “你別打我。”

    “對不起。”

    “……”

    孟淮明不能回答，燕灰的敏銳一旦用到具體的誰身上，那個人會感到壓迫和威脅。

    他不說出來是為了遵循規則，他說出來，必然惹出殺身之禍，他的一切以權謀私，一切為他自己所不恥的卑躬屈膝。

    孟淮明是忠誠的服務者，那么他也可以從主家那里謀來一些好處，領頭羊身邊的助理總會有鉆空子的機會，無傷大雅地賞給自己甜頭。

    怎樣能使少年不死于歲月？

    答案顯而易見。

    ——讓他活在更多人的記憶里。

    《親愛的窗邊人》中的葉子清，就是他借燕灰的手，在龐大體系陰影下謀來的便利。

    他永遠不老不死的，第一個少年郎。

    “騙子。”

    燕灰退出他的懷抱，危險的布匹掀開了一角就穩穩蓋上。

    摸出手機的燕灰點開外賣APP，說：“有點餓了。”

    仿佛剛才的爭執乃至動手都沒有發生。

    他瀏覽著頁面：“叫哪家的外賣？”

    被忽視的電影投屏里是一條孤零零的身影，鏡頭特寫的男士面容滄桑剛正。

    他們以前一遍遍看這部電影，分析極致的改編，蒙太奇的手法，教科書式的演技，但現在燕灰并不想看見這一幕的處理。

    *

    沖突化消地輕易，轉眼到了孟淮明約見導演的日期。

    通常這一天的行程開始后，意味著孟編劇的空窗期宣告結束，他要接洽更多的制片人以及策劃，酒席將隨時隨地找上他。

    他在改劇的同時會兼任制片助理，開機后將跟劇組進度跑場，清閑的日子就相對少了。

    把編劇工作做到這個份上，他已經算是成功，旁人猜想也許有一天他過足了癮，就要功成身退，回去做他繼承千萬家產的少爺。

    孟淮明停好車，剛巧就碰上了孫導，遠遠就聽孫導演的吆喝：“老孟!”

    導演看著比孟淮明年紀大，卻叫他老孟。

    孟淮明給他分了煙，孫導這才注意到燕灰，“這位小兄弟是？"

    “他……”

    “我是孟老師的……”燕灰看了孟淮明一眼：“徒弟，我叫陳錦。”

    “行啊老孟你，幾百年不見帶新人！”孫導拍拍他的肩，朝他擠了個眼色。

    孟淮明自然知道他想到哪里去，但燕灰的身份他本來就不愿交底，原想著怎么搪塞，倒是燕灰這一出，顯得意外老練了。

    燕灰以前也跟他跑過劇組，喝過不少宴請，持著的是老派的風格，散席不唱歌不蹦迪，趕上氣氛不好的場子甚至會提前離席。

    不過原作者在劇組充其量是吉祥物般的存在，是留是走關系不大，還有孟淮明在旁側鎮著，嘴碎的也只是頂多來幾句文人清高。

    孟淮明和孫導往山莊走，清凈偏遠的私莊，吃價格昂貴的所謂綠色無害私房菜，房間名附庸風雅，他們這間叫“永遇樂”，隔間“虞美人”，旁間“應天長令”。

    孫導還伸手撥了撥鏤空門牌：“整的還挺像樣兒。”

    像不像樣都是那么回事，只圖個安靜，適宜軟磨硬泡，明槍暗箭。

    孫導照例上來先幾句客套開場，當著燕灰的面捧了一番孟淮明的才華，燕灰就微笑聽著，不是點個頭，乖巧地真的像在老師門下學習的學生。

    孫導瞧燕灰順眼，心道原來孟淮明喜歡這么個性子，玩師生游戲，看著怪干凈，怕不是真是剛畢業就挖到身邊。

    再年輕幾歲，孫導也偏愛這種，都是揣著自以為的大野心，掂著象牙塔里帶出的小心機，端了清貴的小架子，其實非常好哄。

    “小陳也別慌，有你孟哥在，編劇組得護著你。”孫導撮開瓷盤里的花生，話題順得不帶痕跡，孟淮明聽出弦外之音：“護不護得住，還看孫導演的面子。”

    “你沒走過眼，小陳我看就很好，有你領路前途還不是大亮，只是這次啊，呵，我面子難辦，里子都要丟了。”