葉杉在原地不知所措，沒擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。

    葉母失去耐性，翻開最近寫的一頁，念出上面的一行字：“凌晨三點，mama，罵了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫的是什么意思？”

    葉杉慌張地搖搖頭：“媽，我亂寫的，什么都不是！”

    葉母并不理會他，翻到前一頁：“大前天，凌晨四點五十七，mama，打我耳光。”

    七號，凌晨兩點，我被鎖在門外，mama不理會我。

    三號，凌晨四點半，mama帶小武一個人回老家，我找不到他們。

    葉母一頁一頁地向前翻，一句一句地念：“二十九號，凌晨三點半，我夢見中考那天……”

    這些全部是葉杉的夢，記不清從何時起，葉杉的夢越來越頻繁。每個醒來的夜半，他難以再入睡，便爬起來，記錄下夢里的內容。

    葉杉哀求葉母不要念了，他伸手奪筆記本，被葉母奮力揮開。

    葉母的呼吸微微急促：“你一直做噩夢？”

    葉杉的雙眼已經紅了，他否認道：“不是……”

    可惜葉母并不相信，盯著他問：“葉杉，你半夜驚醒，都是因為這些噩夢？可你場場噩夢都是夢見我，都是夢見你的親媽？”

    葉杉落下眼淚，葉母質問他：“夢見我罵你、打你、我不讓你回家？我帶小武走，我不要你了，是不是？”

    “葉杉，你是不是有妄想癥？是不是有精神病？！”

    葉母又看了那些字句一眼，揚起手，將筆記本狠狠地砸在葉杉胸前，她哽咽道：“我沒日沒夜地忙活，拉扯你們兄弟倆。真好啊，到頭來成了你夢里的惡人了！”

    葉杉后退一步，筆記本掉在腳邊。

    “日有所思，夜有所夢。”葉母抬高音量，“今天咱們就說說清楚，你對我有多不滿意？你心里頭攢了多少委屈！”

    葉杉咬住嘴唇壓抑哭聲，眼淚一股一股地流下來，說不出一句話。

    葉母的鬢邊落下一縷頭發，看上去狼狽又憔悴，她按著胸口，恨聲道：“好，你不說，我幫你說。”

    葉杉哭著乞求：“媽……我錯了……”

    然而葉母已經說出口：“你覺得我對你不好，我不重視你，是不是？你去魚攤幫忙，你干這干那，我卻更疼小武，你心里頭不高興，是不是？！”

    “你最委屈的，是我逼你和小武換準考證，讓你替他考，讓你念不了重點高中，是不是葉杉？！”

    葉杉拼命否認，再也抑不住哭聲：“不是，不是的……”

    “那是什么？”葉母眼眶含淚，“我是你媽，我讓你做噩夢了。”

    “媽……”

    “好，有本事夢見你爸去！”

    頃刻間，葉杉的表情變得怔忡，他雙膝發軟，撲通在葉母的面前跪下。

    葉母的聲音終于低下來，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧著去看電影，你爸著急趕回來接你……也不會在路上出了事。”

    近景鏡頭里，陸文呆滯了三秒鐘。

    瞿燕庭的目光離開屏幕，望向陸文跪在地上的后影。那一把寬肩收緊，隨呼吸而顫抖，后背躬成一道淺弧線，顯得那么無助，那么卑微。

    他看見陸文抓住“母親”的衣角，泣不成聲地說：“媽……我知道你怨恨我。”

    所以用盡一切努力，只為了討對方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢境，放大和映射的根本不是委屈，而是經年累月因內疚形成的恐懼。

    葉母輕聲否認：“葉杉，你是我兒子，我不會怨恨你。”

    可她在成為一個母親之前，先是一個深愛丈夫的妻子。在漫長又辛酸的歲月里，她體味的是另一份痛苦。

    “我看見你……總會想起你爸爸。”

    陶美帆推開了陸文的手。

    陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。

    刺啦，他撕下一頁。

    低泣，痛哭，嚎啕。

    一張張記錄，每一個從噩夢醒來的凌晨，被全部銷毀。

    現場的一切似乎都停止運轉，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對不起”，卻唇齒打顫，沒有發出丁點聲響。

    瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那里是陸文還是葉杉，亦或是誰？

    他喘不上氣來，起身悄悄離開了房間。

    門關上的同時，畫面定格，這一場戲拍完了。

    工作人員涌進來，任樹立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了。”

    陶美帆擦拭眼尾，笑問：“任導，怎么樣啊？”

    任樹連連點頭：“太滿意了，真的，我太滿意了。”

    陶美帆道：“這場戲確實演得過癮，小陸一點都不怯。”

    陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無法快速從角色中脫離，哭得太陽xue突突地疼，剛止住眼淚。

    任樹拽他：“快起來吧！小陸，我還擔心你接不住陶老師的戲，沒想到拍得這么順。情緒和肢體都很到位，細膩，表現相當不錯。”

    陸文頂著一張花臉，雙眼紅腫，活像個悲傷的熊瞎子。

    陶美帆開玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉。”

    陸文暈頭轉向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過程，剩下一陣悵然若失的空虛。

    屋里人多，他想一個人靜靜。

    陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無目的，實則帶著葉杉的情感，不知不覺便走向了葡萄藤。

    劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來重慶后葉杉種了這一架。

    陸文走過去，走到近前頓住了，沒料到里面有人。

    葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那兒。他側著臉，枕著手臂，不顧臟凈地趴在桌沿兒上，燈泡的光打在突出的眉骨和鼻梁間，像月光落在山峰，雙眼隱沒于暗處。

    陸文意外地愣著，他以為瞿燕庭走了，原來待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什么待在這兒。

    被他驚動，瞿燕庭直起了身體，那雙眼沒有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風更冷一點。

    相顧片刻，陸文先開口：“我沒有演砸。”

    瞿燕庭有些沙啞地說：“你演得很好。”

    這是認識以來瞿燕庭第一次夸獎他。

    陸文不驚喜，不得意。導演表揚他，陶老師也表揚他，導演激動地鼓掌，陶老師笑著說過癮。

    他凝視著瞿燕庭，沉聲問：“那你為什么不開心？”

    第22章

    瞿燕庭將雙臂撤離桌面，衣袖上沾了灰，他抬起小臂輕拍，一下一下地把手也弄臟了。借著動作，他佯裝沒有聽見陸文的問題。

    饒是陸文的神經比故宮的華表還粗，也看出瞿燕庭在回避。他沒追問，走進葡萄藤下，遞上一包擦臉的柔膚濕巾。

    瞿燕庭接住，抽出一張擦拭雙手。陸文在另一張椅子上坐下，腰部懸空，肩胛靠住椅背，呈一種疲倦的癱坐姿勢。

    破椅子不舒服，瞿燕庭道：“還有一場戲，去休息一會兒吧。”

    陸文說：“在休了。”

    其實身體的疲憊不算什么，主要是心靈的虛空，陸文時不時摸一下臉，雖然拍完了，但總覺得眼角有熱淚滑過。

    瞿燕庭了解這種情況，演員完全進入角色的狀態，情緒大起大落，之后需要時間抽離，每個人的程度都不一樣。

    他念導演系時，曾學過導演和演員的溝通之道。某種意義上，導演像演員的心理醫生，在拍攝的前中后，隨時對演員的狀態進行調整和干預。

    瞿燕庭不確定陸文愿不愿意傾訴，先拋出一個問題試探：“任樹說，這是你第一次正兒八經地拍哭戲？”

    陸文“嗯”一聲，染著濃重的鼻音：“不止是拍戲，我活到現在，第一次這樣哭。”

    那神情不似說謊，瞿燕庭道：“說明你過得不錯。”

    陸文承認這一點：“所以我拍之前特別沒信心，怕演不好。挨不挨罵倒無所謂，主要是大伙通宵陪著，我難為情。”

    “現在順利拍完了。”瞿燕庭用表揚調動陸文的情緒，“你演得很好。”

    陸文果然沒忍住，美不滋兒地說：“人家任導都鼓掌了。”

    瞿燕庭失笑，加強力度：“你演得很好，出乎意料地好。”

    陸文心滿意足地咧開嘴，兀自笑了。片刻后笑容一點點凝結，他閉上嘴巴，覷著桌面上那層灰塵陷入沉默。

    半晌，他坦白：“其實我作弊了。”

    瞿燕庭不解：“什么？”

    陸文說：“提到過世的父親，當時，我想起我媽了。”

    瞿燕庭記得，陸文說過在單親家庭長大，通過去世的葉父想到自己的母親，說明陸文的mama也已經不在了。

    他以己度人，或是修養使然，總歸不會去追問。

    而陸文說出口痛快許多，無意識地進入傾訴狀態：“我媽生我的時候難產。我沒見過她，只看過她的照片，當時……反正就想起她了。”

    “你沒有作弊。”瞿燕庭溫柔地說，“是你mama在幫助你。”

    陸文的神情下一瞬很茫惚，在體味瞿燕庭的話，陡地，仿佛心里的結被解開了，他徹底放松下來。

    陸文還沒忘瞿燕庭獨自坐在這兒的光景，他繞回去，想知道瞿燕庭是不是心里也有個結。

    “你剛才心情不好？”

    “沒有。”

    “怎么沒有，你可以告訴我啊。”

    “憑什么？”

    “我都告訴你了。”

    “你主動說的。”