接機口外，一名衣著考究的中年男人等候多時，姓劉，是《第一個夜晚》劇組的制片主任。

    貴賓通道趨于冷清，瞿燕庭起飛前最后一位登機，落地幾乎最后一位出艙。他知道有人在等他，可是越往外走，步伐越難以控制地放緩。

    劉主任眼尖地發現瞿燕庭的身影，立刻揮一揮手，熱情喊道：“瞿編，咱們可有日子沒見了！”

    瞿燕庭聽見聲音，拉著行李箱的手攥緊了。待款款走近，他握住對方伸來的手掌，說：“好久不見，沒想到勞駕您來接機。”

    “哪里的話。”劉主任笑道，“車就在外面，先送您去酒店休息。”

    第2章

    陸文看向孫小劍，用眼神詢問：誰是劉主任？

    孫小劍在腦內迅速排查人員信息，姓劉的不少，但稱得上“主任”的只有一個。他吃了一驚，湊到陸文的耳邊說：“貌似制片主任姓劉。”

    “我靠？”陸文瞪大眼睛，“制片主任都來接我了？”

    他們正低頭嘀咕，沒注意到有人靠近車門，等車門再次被拉開，陸文和孫小劍齊齊抬頭看了過去。

    劉主任出現在門口，精致的阿瑪尼西裝掩蓋不住發福的啤酒肚，金絲眼鏡也掩蓋不住臉上的驚訝，他一時愣著，堵在門外和車里的人對視。

    司機率先打破僵局，說：“劉主任，您看……”

    孫小劍反應很快地從座椅上挪開，捧著雙手伸出去：“劉主任，您好您好，沒想到您會親自過來。”

    劉主任輕巧地回握了一下，但目光留在陸文的身上，似乎在努力回憶這是誰。孫小劍立刻說：“這是我家藝人陸文，今天進組，那會兒我們剛下飛機。”

    劉主任恍然大悟地點點頭：“是小陸啊。”

    “劉主任，您好。”陸文出聲。

    劉主任問：“你們聯系過劇組嗎？負責對接的劇務是誰？”

    “是小張。”孫小劍說，“小張估計比較忙，我們看見劇組的車停在這兒，就自己上來了。”

    劉主任掏出手機，一邊撥號一邊說：“這個小張出名的辦事毛躁，經常出錯。你們稍等，我聯系他問問。”

    陸文攥緊巴黎水的瓶子，有種不詳的預感。

    “你怎么辦事的？派幾輛車也能搞出問題，讓藝人下機以后被你晾著？別扯什么調度不開，行了，也別跟我道歉。”

    劉主任對著手機訓斥了幾句，掛線后松開眉頭，說：“小陸，是這樣，我問了問小張，接你們的車應該是另外一輛。”

    陸文：“啊？”

    “這兩天進組的演員比較集中，車調度不開，可能慢了點。”劉主任說，“我罵過小張了，等你們進組，讓他好好跟你們賠禮道歉。”

    陸文有點蒙：“那我們現在……”

    劉主任笑了一下，委婉地回答：“那咱們就劇組見吧。”

    陸文小麥色的臉龐唰地紅了，他坐熱了椅子，喝了半瓶巴黎水，揉搓了懷里的蜀繡靠枕，結果告訴他這車不是給他坐的？

    等于灰姑娘化好妝、穿上裙子和水晶鞋，南瓜馬車卻表示拒載。

    孫小劍從業以來第一次遇見這種情況，傳出去顏面無存，他咬咬牙爭取道：“空位有多余的，您看能不能一起走？”

    “恐怕不太方便，”劉主任道，“你們體諒一下吧。”

    原本不剩丁點面子，話說到這份上，無異于又自取其辱了一把。陸文的腦袋里嗡嗡的，他猛地從座椅上起身，長腿一跨鉆出了車廂。

    這時劉主任閃到一邊，露出一直站在背后的瞿燕庭。

    陸文正好踏在瞿燕庭的面前，他低下頭，瞧著這位真正被保時捷和制片主任接機的人物。然而瞿燕庭的墨鏡遮住大半張臉，他只能看到自己映在鏡片上的表情。

    尷尬，失落，不爽。

    僅僅對上一秒鐘，瞿燕庭抬腿上車，坐上陸文剛坐熱的位置。

    司機將幾只行李箱卸下來，裝上瞿燕庭的箱子。陸文和孫小劍并排站在一旁，眼瞅著車門關閉，引擎啟動，保時捷即將離他們而去。

    說時遲那時快，陸文沖上去用力拍了拍車門。

    瞿燕庭上車前已不剩多少耐心，把車窗降下一條縫隙，問：“什么事？”

    陸文舉起懷里的靠枕：“剛才忘了擱下。”

    瞿燕庭無所謂地說：“留作紀念吧。”

    不待陸文反應，瞿燕庭已經關上車窗。保時捷漸漸駛離機場，徒留一串尾氣。

    孫小劍舉起手機：“車牌號發來了。”

    從前遭受冷遇也就罷了，如今成為男一號依舊被怠慢，陸文無語地說：“真快，是用ie瀏覽器發的吧。”

    孫小劍哄道：“暫且放他們一馬，你等著，我去找車。”

    十分鐘后，陸文終于坐上屬于他的保姆車，不知道之前載過誰，車廂中一股揮之不去的香水味。他抱著手肘欣賞窗外飛掠的風景，感慨地想，重慶這么多坡，怪不得一來就讓他經歷大起大落。

    陸文情不自禁地唱出一句歌詞：“人海里漂浮輾轉卻是夢……”

    他是天生的低音炮，太婉轉的歌唱起來像手機振動。孫小劍說：“又唱上了，你現在的身份是一名演員。”

    陸文充耳不聞：“情深永相傳飄于萬事空……”

    汽車七拐八繞，兩個多鐘頭后滑入一片老街區。道旁布滿老樹和居民樓，又行駛一會兒，前方停著幾輛保姆車，看樣子是劇組租的臨時停車位。

    “到了？”陸文沒看見什么人。

    司機蠻酷的：“跟我走。”

    陸文和孫小劍跟在司機后面，從一條狹窄的小巷穿過去，走出巷尾，陡地，仿佛刷新頁面，眼前出現另一條老街區和幾棟居民樓。

    劇組到了。

    眼前的畫面與劇本中描寫的場景高度接近——

    老舊的街道，路面有裂痕和污漬，人行道上扔著一塊“禁止通行”的牌子，銹跡斑斑，不知是哪年施工落下的。來往的人熟視無睹，一只野貓直接躺在牌子底下睡覺，瞧著比頭等艙舒服多了。

    街邊擠著四六家店面，有小超市、理發店、也辦打印業務的照相館，以及兩家打了十多年擂臺的小吃店。

    街對面的小區相當高齡，沒有閘門和保安，大家隨意進出。小區里只有兩棟樓，樓體的墻漆大面積剝落，稍微平整點的位置被貼滿了小廣告。一共七層，有的人家沒封陽臺，晾曬的褲衩和風干的臘腸平分秋色。

    三樓的陽臺最干凈，窗臺上擺著一排盆栽和兩雙刷干凈的球鞋。其中一扇窗戶缺了一塊，用數學卷子糊著，卷子上有個大大的“39分”。

    陸文仰頭看著，他知道，那是他的“家”。

    小區緊挨著一所廢置的小學，以cao場的圍墻相隔。為進出方便，圍墻上的柵欄被卸掉幾根，每天傍晚，老頭老太太鉆進cao場散步跳舞。

    小區的最里面有一頂葡萄藤，茂密的枝葉爬滿了骨架，像一座涼亭。經年累月中，每逢有人搬走總會扔幾件家具，慢慢地架子下面湊齊一張圓桌和四把椅子。

    成天有人在葡萄藤下面打麻將，打完給兩塊錢臺費，因為葡萄藤是有主人的，是小區里唯一一處有人打理的地方。

    陸文有些放空，劇本中描述的一切出現在面前，仿佛虛構的世界真實存在。

    孫小劍在一旁說：“這也太寫實了，是真的還是布景啊？”

    一句話將陸文拉回現實，他意識到這里是劇組，四周二百多號人進進出出，全是各部門的工作人員。

    開機在即，各組在抓緊時間布置，包括四十多個房間和無數小場景。大到家具，小到一支纏著膠布的破圓珠筆，美術指導的清單上合計六千三百條需要一一核實。

    實際上，劇組已經扎根重慶一個半月，除卻準備工作，劇中的空鏡頭早就開始拍攝了。

    一個精瘦的小伙子從一單元跑出來，腋下夾著一大摞表格，看見陸文后緊急剎停。他迎過來：“咱男主角到了，我趕緊負荊請罪。”

    孫小劍猜道：“小張？”

    “是我是我。”小張給陸文九十度鞠躬，“對不住，今天太亂了，我派完車就去給道具組點數了，實在是對不起。”

    陸文的脾氣一向來去如風，也稱作“神經大條”。他大大咧咧地說：“沒事兒。”

    “謝謝體諒。”小張說著抽出一張表，“陸老師，先簽個到吧，然后我帶你們熟悉一下環境。”

    孫小劍問：“任導在嗎，我們先去問候一下。”

    小張說：“任導去拍外景了，他說明天大家統一見吧，不用專門等他。”

    陸文躲過最討厭的裝孫子環節，簽完到，和孫小劍熟悉劇組環境。調度室、庫房和化妝間都集中在一單元內。

    一單元101是套兩居室，清潔加軟裝后作為導演的休息室使用。不過導演很忙，基本沒空休息。

    小區后門外有一片空地，停滿了統一規格的大房車，找到貼著陸文名字的一輛，小張說：“演員在房車上休息，需要補充任何物品或食物，告訴劇組的助理就行。”

    孫小劍問：“收工之后，要穿過小巷去坐保姆車？”

    “對，地方小，保姆車只好停在隔壁那條街。”小張回答。

    孫小劍充滿暗示地問：“大家都坐保姆車？”

    “都一樣。”小張說，“陸老師是男一號，我特意安排的新車。不過這兩天演員們集中進組，中午還接了一趟女主角。”

    孫小劍賊心不死：“我覺得還有保時捷。”

    “確實有一輛保時捷，是任導的私家車，我可沒權限安排。”小張回憶道，“哦對，你們下機等車，為什么是劉主任給我打電話？”

    孫小劍說：“在機場遇見了劉主任。”

    小張嘀咕了一句：“劉主任去機場干什么。”

    陸文和孫小劍對視一眼，出動任導的車，勞劉主任的駕，連劇務也不清楚是誰。如果那個人很紅，應該有粉絲接機，如果是大腕兒，他們應該認得。

    根據業內的隱形規律，這種待遇非一般的不知名人士，八成是有后臺的關系戶。

    小張還有事要忙，說：“有什么問題隨時找我，沒事的話，陸老師早點回酒店休息吧。冒昧地問一下，你們住劇組安排的酒店，還是自己解決？”

    劇組會安排住處，但演員們耐不住寂寞，出去約會約炮約什么的都有，為避免大面積空房，劇務會提前問一聲。

    陸文說：“自己解決。”

    不耽誤上戲的前提下，他一向選擇出去住，因為他是十八線，在走廊碰見一到十七線都需要問好，煩死個人。而且他家公司和固定的酒店有合作，常年備一套房間給他。

    手機響了，恰好是酒店發來的信息。

    詢問是否需要派車接送、是否選擇私人餐品、是否預定游泳、電影、水療等項目，屆時會安排專人接待。

    陸文全否，掠過幾行只看了眼房號，高空江景房，6207。

    第3章