他還畏懼說話，說話似乎比吃飯更累，他每次說話都感覺有人在黑暗中凝視著他、想要和他對話，像是他哪一個字說錯了，那個暗中窺伺的人便會從黑暗里爬出來，把他一并拖進深淵，然后狠狠地打他一頓，直到他遍體鱗傷。

    他每天都活在這種瘋亂的、割裂的、臆想中的日子里。然后有一天，他突然就想到，如果死了的話，是不是就再也不會這樣？

    那天他這么想著，拿起了水果刀，想要下手的時候桃山蹦蹦跳跳地跑了進來，天真地以為他要吃蘋果，還很體貼地幫他把水果刀洗干凈。眨眼看他，朝他豎了一根手指頭，示意自己也要吃一塊。

    她的笑容多好看啊，彎著的時候天邊的彎月也不及她。

    戚淵就笑了，給meimei削了一個。

    桃山吃了蘋果心滿意足，坐在他旁邊開始涂涂畫畫，他看著看著，忍不住說了一句丑。

    桃山一點也不介意自己說她不好，眉眼笑得更彎了，在本子上喜滋滋地大力贊同他：對對對，我畫的丑，但她其實可好看了。

    戚淵于是覺得自己的心情莫名其妙地又好了一些。

    后面他發(fā)現(xiàn)，在桃山面前，自己好像是正常的。好像所有的兇獸和夢魘都被關(guān)進了籠子里。但是她一走，那些東西便又通通全部跑出來，以報復的心態(tài)將他折磨得更加奄奄一息。

    戚淵覺得自己無時不刻像一根弦，在松與緊之間來回拉扯，他自己都不知道自己什么時候就會崩裂。

    于是他給自己劃了一個期限。

    等她開學。他想，等她開學。她那么喜歡上學，開了學就不會再有空來找自己了。

    對于那段痛苦窒息、每分每秒都在茍延殘喘的時光，戚淵便是這么描述的。

    叔叔找來的心理醫(yī)生判定他是重度抑郁，其實他也不太懂什么叫抑郁。

    “自殺的時候，”醫(yī)生溫和地看他，在平板上寫，“有沒有舍不得什么？”

    少年當時在看窗外，桃山剛好在外面提著保溫壺準備跑進來，陽光在她頭發(fā)上跳動，他覺得桃山活得真的好燦爛啊，活出了一片春光。

    “有，”戚淵朝醫(yī)生笑了笑，“想看桃花開。”

    醫(yī)生還想問些什么，戚淵噓了一聲，笑著發(fā)出逐客令：“阮醫(yī)生，我要上手語課了。”

    醫(yī)生了悟地點頭，收了平板，剛好桃山從門口進來。

    桃山很有禮貌地朝戴眼鏡的阮醫(yī)生微微彎腰打招呼：“阮、阮醫(yī)生，下午好！”

    阮醫(yī)生很喜歡這個活潑的女孩，便微笑接話：“你好呀小桃山，又來給戚淵上手語課啦？”

    “是呀！”桃山絲毫不怯場，大大方方地點頭，“學到，學到第、第五課了呢！”

    桃山求了余教授給她買了幾個手語課的光碟，她一個人在家學得極其認真，學完后就會找機會去戚淵家教他——戚淵出院了，他的叔叔給他租了一個小房子，就在桃山家附近，還請了保姆與家教。

    他的叔叔其實提過幾次想要接戚淵回京市，但是被阮醫(yī)生制止了，說還不到時候。戚淵叔叔沒說什么，嚴肅古板的男人說不出什么軟話和告別的話，只和戚淵打了一聲招呼便先回了京市，說過段時間再來接他。

    桃山見戚淵在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板著小臉學著她mama上課的樣子。黑板上寫了復習，然后桃山比劃了一下，戚淵很準確地說出了桃山幾個動作的意思。

    桃山滿意地點點頭，給戚淵手背上貼了好幾朵小紅花后，才開始帶著他學新的。

    這個小姑娘才十歲，卻已經(jīng)是個手語小專家了。張老師曾經(jīng)問她為什么要學這個，桃山很自然而然地說，“因為，因為要和哥哥，聊天呀。寫、寫字好慢的。”

    別說阮醫(yī)生這類的外人，連張老師有時候都有點佩服自己的女兒，能活得這么干凈又赤誠，好像沒有什么東西在她眼里是“不一樣”，她會覺得什么都是正常的，你只是偶爾需要改變一下方式。

    課程結(jié)束后，保姆溫姨給桃山送了一碟糕點，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地給戚淵比劃這個好吃，然后還給他塞了一塊。

    戚淵順從地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”

    桃山比劃：你都沒胖！

    溫姨做飯這么棒，居然也沒把哥哥養(yǎng)胖，哥哥還是瘦瘦的！桃山不可置信。

    戚淵沒和她解釋。其實吃了抗抑郁的藥物之后，他經(jīng)常處于惡心狀態(tài)，很少能順利地吃下什么食物但又不吐的。

    “我又不喜歡甜，”戚淵拿了一塊糕點去堵桃山的嘴，“你吃你的，管我干什么。”

    桃山用手比劃：那哥哥喜歡吃什么？

    桃山看了一眼桌子上擺著的一盤大橘子，又比劃：是喜歡橘子？哥哥好喜歡橘子，每次來都有橘子。

    戚淵心里想著哪里是他喜歡，只是每次桃山都是拿橘子來安慰夸獎他，他以為橘子是桃山的最愛。

    戚淵沒否認，反問桃山：“你不喜歡嗎？那你喜歡什么？”

    桃山比劃：桃子！！當然是桃子！長得可愛又很甜！而且我的名字也有桃子！

    下面的話不好比劃了，桃山找了一張紙寫：油桃！水蜜桃！毛桃！蟠桃！都超愛！

    于是桃山之后再來，桌子上的果盤又全部換成桃子；這還不算，就連點心也都換成桃子味的，餅干是桃子味的夾心，qq糖挑的也是水蜜桃味，果汁喝的也是桃子汁。

    桃山一口滿足，幾乎是每天放學先來戚淵這里報道，吃飽喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山捏著自己手臂上的rourou，有些愁苦地和自己的小哥哥比劃：下次不要讓溫姨給我做好吃的了，我覺得我太胖了。

    桃山和同齡的小女孩比起來，確實胖了些。但因為眼睛大，臉圓不顯得臃腫，反而挺討喜的。但是四年級的小姑娘們也知道愛美了，桃山知道自己胖，是屬于不好看的那一種。

    戚淵當時在翻看桃山記下來的一些難題，沒認真去看桃山比劃。

    桃山于是揪了揪戚淵的衣角，又比劃了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？

    戚淵這次認真看了，然后搖頭，十五歲的少年根本沒辦法理解小女孩在意的地方：“這不是挺圓挺可愛的？”

    圓。

    哥哥在說自己圓。

    晴天霹靂。

    少年低頭去看題，還給她細心地把解題過程和關(guān)聯(lián)知識點寫好，然后把本子遞回給她，才驚訝地看見桃山委屈巴巴的。

    “怎么了？”

    桃山比劃：你說我胖。

    少年懵了，完全想不起自己什么時候說過這種話，他有些小心翼翼地反問：“這樣嗎？我說過嗎？”

    桃山點頭。

    “那對不起？”戚淵嘗試去哄她，“你不胖，你才不胖，我給你貼朵小紅花？”

    溫姨路過，聽見對話，憋著笑走了。笑著笑著又有點心酸。

    其實戚淵這小孩兒狀態(tài)非常不好，但是為了桃山那小姑娘高興，他總會在桃山來之前提前吃好藥，努力讓自己的心情保持愉悅。桃山每天陪他玩一個多小時，那大概也是他一天中最高興的時候。

    抗抑郁的藥副作用很大，戚淵會便秘、偶爾也會排尿困難；有時一整天都在昏昏欲睡，有時又徹夜失眠；會頭疼，肌rou也會不定時地抽痛。他還經(jīng)常會對某些事情突然喪失興趣和注意力，連最愛的yoyo也變得很少玩。

    十五歲的少年，成天成日待在這間小屋子里，連陽光都吝于去接觸。

    戚淵曾經(jīng)耍過性子停藥，但停藥之后更痛苦，那次累得阮醫(yī)生連夜從京市趕回來。自此之后戚淵沒再耍過性子，偶爾出現(xiàn)排斥吃藥的時候，溫姨就會拿桃山去哄他，他也會很快聽話，聽話得又讓人很心疼。

    六月一日兒童節(jié)，桃山的四年級也快走到底。那天她拿著yoyo過來找戚淵，為了給戚淵一個驚喜，她瞞著他偷偷摸摸學了一套花式。

    她緊緊張張地在戚淵面前耍完，然后又給他認認真真地比劃了一套動作。動作很長，戚淵瞇著眼看，一個動作、一個動作翻譯——

    是一首生日快樂歌。

    哦，他都差點忘了，六月一日是他的生日。

    桃山比劃完之后，門口被打開，張老師、余教授和他的班主任、小叔以及阮醫(yī)生一群人烏拉烏拉地進來，還推了一個蛋糕。

    這是他16歲至今，第一個生日蛋糕。

    他其實蠻高興的。但是更多的卻是酸澀到極致的情緒，這種情緒毫無緣由，但像狂風暴雨一樣突然侵襲，他那一剎那差點連臉上的笑容都快維持不住。

    多熱鬧啊，看吧戚淵，這便是有聲有色的人間，和你夜里一個人的孤獨世界完全不一樣，多讓人貪戀。可再貪戀，那都不是他的。

    生日會一結(jié)束，人群散去，戚淵對著正在打掃客廳的叔叔和阮醫(yī)生突然說：“桃山期末考完之后，我想跟叔叔走。”

    戚中晟詫異地抬起頭看了少年一眼。

    客廳的燈光是白熾燈，很亮，打在少年筆挺的鼻梁上。他的長相很俊秀，因為身體不好、長期不見陽光，他的面孔蒼白又瘦削。

    他像一尊冰雕大師雕到極致的冰雕作品，剔透、脆弱又美麗，幾乎要模糊了性別。

    阮醫(yī)生很自然地接過話頭：“可以啊，那邊也比較方便。”

    戚中晟立刻明白了，配合地點頭，“我和你嬸早就準備好了。你過去不用拘束，我和你嬸沒孩子，都很期待你來。”

    戚淵安靜地點了點頭。

    桃山期末考前，戚淵微笑著叮囑她要好好考，答應給她獎勵。

    桃山興高采烈地考完回來，戚淵的房子卻空了。余教授交給桃山一個紙盒子，盒子里有一個縫得丑兮兮的桃子布偶，還附有一張從病歷本上撕下的紙條：

    桃子味的夾心，你喜歡嗎？

    ——喜歡喜歡她很喜歡，但最喜歡哥哥。

    桃山抱著桃子布偶哭了整整一天。

    少年的時光，是荊棘里的花叢，他也許跋山涉水、遍體鱗傷，但從來不是為了踏平荊棘取那一朵最美的花盞回家，而只是為了看它一眼花開的嬌貴與美麗。

    少年于此，便覺得最好不過。

    第18章 交談

    冗長的回憶結(jié)束。

    其實那時她還小, 很多細節(jié)都在十年歲月中被時間抹去，但她還是能夠記得當時跟在他屁股后面粘著他不放的場景, 記得貼滿了一個筆記本的小紅花, 還有那個丑丑的桃子娃娃；所以也能夠記得當時喜歡這個小哥哥的心情。

    桃山與他一門之隔，都將人生這段歲月又走了一個來回。

    于桃山而言, 那是年幼的一段混沌、帶著甜味的過往。

    可對于戚淵而言，那段少年時光改變了他的一生。它是甜的，也是苦的, 是帶著橘子冰味道的青澀夢境，也是將他拖入深淵的無邊困厄。

    ——他很痛苦吧。回憶起這些，應該很難過吧。

    桃山靠著門想了大概半個小時，才從二樓下去。

    林瑞和羅麗有心想問問桃山和自己老大是個什么關(guān)系，但還沒開口, 桃山便朝他們溫柔地彎彎眉眼：“山神, 好、好像有點不舒服。”

    “怎么了？”林瑞遞了一杯茶給桃山。

    桃山接過來捧在手里, 茶微溫，她輕輕應了一句謝謝，“他關(guān)了門, 自己在、在里面。”

    林瑞是知道戚淵身體狀況的，怕真的出了什么事, 立刻上了樓。所幸戚淵還有理智, 聽見門外是林瑞，給他開了門。

    戚淵開門后林瑞松了一口氣：“我還以為你自己在里邊犯病了，知道給我開門那還好。”

    他話音剛落, 門外xiele光進去，林瑞剛好看見戚淵藏著半暗半明的眼睛，是紅的。

    ——林瑞見戚淵犯病最嚴重的那次，他都沒哭過。