第47章

    楊勁默然走去私湯池接電話。

    楊國強極少給兒子打電話。父子交流最頻繁的時期, 就是處理完許言午后事, 楊勁不依不饒查找楊國強“殺妻”證據期間。

    關于楊國強更改出訪日期的理由及相關細節，楊勁追問再三, 楊國強解釋回答, 滴水不漏。

    到后來，父子二人單獨相處，已經沒有別的話題，掰開了、揉碎了、嚼爛了，就剩下那些話。

    有些是事實, 有些是無從證明的過往。

    楊國強說：“這是工作, 是開會討論的結果, 不是我一個人能定的事。你高估了我的能量，就算我能改時間, 我也改不了飛機航向, 我說一百遍，也是這話。”

    楊勁表情干涸得像塔克拉瑪干沙漠。許言午出事后，新聞媒體連篇累牘地報道, 輿論趨近兩個方向, 一個追究飛機失聯的原因，一個挖掘遇難人員的身份。

    隨著失聯時間無限拉長，新聞事件漸漸淡出公眾視野, 可楊勁的焦慮地日甚一日。

    也是那個時期，他連續幾天無法入睡，只有依靠助眠藥物。但面對父親時, 又像一張被拉滿的弓。

    no news is good news.這句話一開始頻頻被媒體、公眾提及，也有人拿來安慰當事人的家屬。楊勁聽過不下五十次。

    可當事件無聲地沉下去時，他心底的怨卻浮了上來。

    你們都在說風涼話，死的不是你媽，你們當然可以默哀三分鐘，然后心底無私、諸事順遂，上班的上班，上學的上學。

    在他眼里，楊國強也沒有例外。

    許言午憑空去了，全世界只留下他一人，至親骨rou，沉湎不得善終。

    網上不乏過激言論，有人說：“升官發財死老婆”，這位楊副x長把好事全占了。

    看到這樣的話，他更加怨恨楊國強。這是沒辦法的事，他的愛和恨都要有個明確的指向，不需要理智和邏輯。

    另一方面，許言午生前跟楊國強的夫妻關系，在楊勁看來算不上劍拔弩張，充其量是“淡”。這種“淡”，楊勁成年后看得一清二楚。

    楊國強把職場身份看得比什么都重。楊勁小的時候，楊國強偶爾還能回家吃頓飯。年幼的他隱約意識到，母親很珍惜一家三口共盡晚餐的機會。

    等他讀小學、中學，父親的戲份漸漸淡出，只剩下來去匆匆的一輛黑色轎車。司機孫師傅的臉，出現的頻率都比楊國強要高。

    在情感上，許言午成了他唯一和全部的親人。

    許言午出事的前幾年，對楊國強的態度有些變化。雖然她從不正面評論自己的丈夫，可楊勁可以感知到，她對這位仕途順遂的丈夫變得生硬和禮貌。

    不知何時起，許言午不再主動給楊國強盛湯，來便來，走便走，不再望著鐘癡等、撩著窗簾目送。

    前幾年，許言午做個小手術，是她的同事和方杰照顧起居，楊勁親眼看見，楊國強來了一次，提了慰問品，許言午還禮貌地讓同事讓座，像極了業務往來密切的商業合作伙伴。

    經年累月，楊勁對楊國強的態度也有了變化，他不自覺地站了mama。

    楊勁沒叫爸。楊國強也理會這些細枝末節。

    “你在哪？”沒等楊勁回答，老子又問：“是不是跟中貴的人開年會呢？”

    楊勁說：“您都知道還問什么。”

    中貴是省內數得上的貴金屬公司，多年來，與政府的政策扶持、交流合作不少，跟相關部門的往來也頻繁。

    “你不適合出席那種場合。我之前告誡過你。”

    楊勁初接電話時，隱隱有些擔心，畢竟凌晨打來電話，如果不是萬分緊急，誰會這個時間打電話？楊國強又處在即將退休的年紀，心腦血管疾病的高發期。

    楊國強語氣依舊強勢，底氣也足，楊勁也抹去了那層擔憂。“適合不適合，我自己會判斷。”

    這夜晚頗不尋常，沒月亮，星星也沒幾顆，周遭都是綿密的黑暗。他想了想，又補充了句，算作解釋：“本來跟朋友來玩的，碰上了。馮伯伯也在，出于禮貌，就去打個招呼。”

    “你覺得是打個招呼，別人未必那樣想。另外，馮老那邊，也不要多說，記住。”

    楊勁：“知道了。”

    楊國強話未說盡：“你明天——你天亮就走吧。”

    “我知道。”

    楊國強嘆了口氣：“過陣子組織上可能對我有調整……你現在工作能應付？”

    “嗯。”

    “那就好。那就好。別的事你不用cao心，自然有安排。”末了再次強調：“你天亮就走。”

    這通電話無論如談不上交心。倆人都用最簡短的語言，傳遞了最關鍵的信息。

    楊勁被凍得徹底醒了酒，回到房間里，李清一蜷在床上，搭著被角，已經睡熟了。

    楊勁把手伸進她的脖子，做出個“掐”的手勢，毫無憐惜之意，李清一猛地一縮，把被角裹得更緊了。

    楊勁翻了幾個衣服兜，發現沒帶安眠藥，索性關了燈，蹬掉鞋子，和衣躺到李清一旁邊。

    ※※※※※※※

    從溫泉回來，楊勁頻繁找李清一。

    當然，二人在單位依舊很少碰面，在球場也是革命同志關系。他們私下里聯系，楊勁帶她去吃飯，吃的東西五花八門，據楊勁說，帶她去的，都是他這些年來發掘的好地方。

    李清一隨他去過一個烤鴨店。一看就不是什么正經烤鴨，桌椅和餐具都很講究，若大的餐廳，只擺了幾張桌子，間距很大，來往的食客衣著講究，客人和侍者都輕聲細語。

    他們點了一只烤鴨，可端上來只有盤子夠大，鴨rou三五片，晶瑩璀璨，無從下口。

    李清一點了一份抹茶什么面，厚厚的菜單里，這面的標價稍微“正常”一點，等端上來，她才知道原因。廚師一定花了很長時間雕琢它，面碗造型獨特，可以直接擺進省立博物館，面就像個點綴和裝飾，按照李清一打完球的食量，能一口氣吃上十碗。

    李清一對菜量不滿，楊勁也不怎么在意。他邊給她夾菜邊介紹這家餐廳。說早幾年比現在火，烤鴨也比現在好吃，定位更親民一些，那時候店面也沒這么大。現在擴大經營了，號稱換了工藝，菜品提了價，人氣不如以前旺了。

    二人私下這種交流，既不同于打球，也不同于工作。楊勁似乎在自我展示，也在觀察李清一。

    二人這種私會，各自帶著心悸，一方面來自共同制造秘密的刺激，一方面來自互相吸引、互相展示、互相研判的重力加速度。

    在這個過程中，李清一迷惘又急切。

    比如吃烤鴨時，楊勁跟他聊起餐館的過往，明明沒有賣弄的成分，可李清一感覺到明顯的距離感。連同他吃卷好的鴨餅的動作，閉著嘴咀嚼，咽下去才開口說話。顯然在國外生活過一段時間，或者在家境良好的環境中成長。

    楊勁也帶他去小臟攤兒。某個飄著細雪的傍晚，他把車子停在酒店停車場，帶她步行拐進商業街后身兒，走過長年被酒店空調噪聲污染的小街，邁過小館子門前臟水經了冰的下水井蓋，走只寬不足兩米，只擺了三張桌子的小店。

    兩人坐在手感油膩的桌前，出乎李清一意料，楊勁跟老板很熟悉。老板說你可有日子沒來了，楊勁說一直沒往這邊來，老板問還要那幾樣？楊勁說對，麻辣燙要兩人份，中等辣，這有個不怎么能吃辣的，所指正是李清一。

    老板見多識廣，也沒流露對李清一的格外關注，甩著手去炸串，對里間喊：“兩個麻辣燙，用一個盆裝，中辣。”

    麻辣燙顯然比天價烤鴨更對李清一胃口，她吃得更自在，也更專注一些。那一次，楊勁跟她一樣，也埋頭吃很香。

    走出小店時，細雪變成鵝毛大雪，棉花球一般，無聲又隆重地覆蓋大地。

    楊勁對著李清一說葷話的情形越來越多，經常出其不意，比如去酒店停車場取車時，楊勁會說：“這樓上住一晚多少錢？”

    李清一顯然答不上來，他就說：“要不就這兒吧。行嗎？”完了還拿別人舉例，說他有個同學，女朋友說要把第一次留到新婚之夜，他當時才大三，后來出去玩，特地找了個總統套房，把事兒給辦了。

    嘴上雖然凌亂，但當晚還是規規矩矩把李清一送到樓下，并無逾距。

    仔細想來，楊勁帶李清一出去，沒有重復去過同一個地方。倒是有一個地方，二人都分別來過。

    楊勁在那個商場健身，李清一去過那個商場吃過飯，跟她的大學同學馬寧。

    李清一跟著楊勁走進健身房，楊勁輕車熟路，七拐八拐推開寫著“員工專用”的門，找到窩在沙發上玩手機的教練。

    “你今天有課？”教練頗意外。

    “沒有，來看看。”

    教練站起身，李清一不便盯著人看，她環視房間借機打量一眼，這位教練白發的比例顯然高于同齡人，但是身材利落，雖然沒有楊勁高，可氣質不輸，腿上有雕塑一般的肌rou輪廓。

    被打量的同時，教練也看到了她。他禮貌地點了點頭，楊勁說：“我們樓上喝點茶，刮刮腸子，最近吃太油膩了。”

    教練說：“我就不去了啊。”表情無比自然，然后湊近低聲又說了一句，李清一聽不清。

    楊勁說：“行了啊你。”

    李清一聽說過在酒吧存酒，沒聽說過在茶館存茶。楊勁的一些觀點和行為，的確超出了她的認知范疇。

    茶館開在幽靜處，與樓下的商業氣息恍若隔世。

    楊勁把茶壺茶杯折來倒去，最后推過來半盞茶，他自己留下半盞。李清一當然喝也不出個所以然來。

    茶室有點熱，她把外套卷起來，放在身側的木椅上，端著茶盞，喝下不是，放下也不是，兩相躊躇。

    楊勁伺候她兩盞茶，仿佛對她沒了興趣，轉頭跟茶老板熱聊起來。

    兩人聊到養壺，又說到一個共同認識的人，說他最近搞到一套茶具，茶老板說了個價格，楊勁點頭笑道：“嗯，也就是他能干出這事。”

    走前，楊勁問李清一喝好了沒有，李清一終于被想起來，說都喝飽了。楊勁轉身就走，李清一只得跟上。

    楊勁動作快，眼看要走出門，李清一剛系好圍巾，還在低頭拉拉鏈。

    她又想趕快穿好外套，又不想被楊勁落在店里，倉促跟在后面，樣子很是狼狽。

    李清一追出門時，借著門玻璃反光，看到茶老板沖她的方向搖了搖頭，表情疏遠又一言難盡。

    第48章

    ※※※※※※※

    雜志社受上級單位庇佑, 加上行業屬性, 并沒有靠廝殺搏上位的氛圍，雖然收入不怎么惹眼, 逢年過節的福利卻很高調。

    今年工會幾周前就征求大家意見, 最后發了大米、油、帶魚、蘋果、雜糧。林林總總，都是居家實用的年貨。

    按照慣例，東西存放城市某倉庫，雜志社和其他系統內單位分批領取。

    雜志社統一安排，找個周五或放假前一天, 下午去領年貨, 開車的同事帶上順路的同事, 把年貨送到各人樓下，差不多也就到了班點兒。年年如此這般。

    今年, 李清一還是搭美術編輯的車。美術編輯留著絡腮胡子, 長相兇殘，人卻憨厚。之前李清一因署名錯誤被降罪，多少與他有些關系, 因了那場事故, 大叔對她格外照顧一些。車停到樓下，幾個同事幫忙卸下東西，李清一忙道：“謝謝劉哥, 后面還有兩家要送，你們快走吧，晚一會要堵車了。”

    另外兩個同事問：“確定不用幫你提上樓嗎？大米挺沉的。”

    李清一故作輕松：“哎喲真不用, 我朋友馬上到了，有人幫我，放心吧。”

    劉哥嘿嘿一樂，問她這回是不是男的，李清一打了馬虎眼，看著劉哥的小車開走了。

    她倒也沒撒謊，的確有朋友幫忙，可不是男的，是曉曉。

    曉曉離職后，只跟雜志社少數幾個人聯系，因為走時嗆到領導們的肺管子，領導們沒少在全社會上提到她，當然，說的都不是好話。所以她不想公開露面。

    已經是正兒八經的深冬了，曉曉戴了鵝黃色羊絨手套，系淺色圍巾，看到樓門口一攤柴米油鹽，就有點打怵。

    李清一住住沒電梯，五樓，兩人螞蟻搬家，一層一層搗騰。

    總算把年貨攢進屋，曉曉邊整理被大米提手贅變形的手套，邊對李清一說：“不是我說你，一年又一年，你就沒點長進。”