余火將那張紙仔細看了一遍，然后握住李靜的手安慰道：“沒事，正好我好像還沒演過這種角色，可以增加自己的經驗。而且自從車禍以來我已經很久沒演過戲了，以前學的東西也全不記得，如果角色太復雜，我恐怕還不一定能應付得了。”

    李靜看著他溫和清俊的面孔，心里頭又酸又澀心疼得不行，深吸一口氣露出個笑模樣，反手握住他的：“你說得對，正好熟悉熟悉劇組環境，給接下來的軍旅大劇做準備——我原先還怕這兩個行程有沖突，到時候來回趕場軋戲影響不好，這下子不用擔心了，楊濤導演的劇下個星期開機，特種兵那部估計是十幾天后，你的戲份少完了壞消息，接下來就該說好消息了。你還記得……哎喲，我老把你失憶的事情給忘了，是這樣兒，你之前和影帝羅宇新合作過一部電影，叫《執念》，在里面演了一個配角，年前電影上映的時候就有好多人說你演得出彩，再過幾個月不就是今年的金牛獎頒獎典禮了么，兩天前金牛獎評委會的官方微博公布了今年的入圍名單，余火，你被提名最佳男配角了！”

    余火愣了愣，趙子墨在他肩上錘了一拳：“可以啊！到時候得獎了發表獲獎感言的時候可別忘了提到我啊。”

    李靜笑容滿面：“得不得獎倒是不一定，但是能被提名就已經是一項了不起的榮譽了。余火，我跟你說過，演員安身立命的根本永遠是作品，只要你本職工作做得好，公眾早晚會重新認可你的。”

    余火用力點頭：“嗯。”

    這么大的喜事，又逢余火集訓歸來，自然是要好好慶賀一番。本來是打算出去大吃一頓，但余火和趙子墨都不大適合在公眾場合露面，因此干脆從飯店里叫了外賣，好酒好菜整整擺了一桌，不光三人吃喝盡心，連丑丑都跟著吃得肚皮滾圓，躺在余火腿上不愿意動彈。

    吃過飯，余火將李靜和趙子墨送到小區內的地下停車場。臨上車前李靜對他說：“你之前提到因為失憶以及很久沒演過戲，心里有些沒底的問題，這個不用太擔心，我認識一位國家話劇院里的演員，是個老戲骨，經常在大學里帶表演課，正好他最近有空，我回去后拜托他給你補補課，估計就這兩天和你聯系。行了，你別送了快回去吧，我又沒喝酒不可能有問題的。”

    “一路小心。”余火給她關上車門，一直目送車輛駛出地下車庫，這才抱著丑丑轉身往回走。

    李靜說要給余火介紹的那位老戲骨，姓章，叫章元臣，是國家一級演員，拿過大大小小的獎項無數，在業界十分有名望。因此當兩天之后對方親自登門的時候，余火著實有些惶恐不安，尤其是人家手里還領著一大袋子看起來就很重的東西。

    “章先生，”余火趕緊將東西接下來，“應該是我過去拜訪您的，有幸能得到您的指教已經是感激不盡，怎可還讓您如此勞累辛苦。”

    章元臣擺擺手：“沒事沒事，靜靜說你開不了車，以你現在的情況又不適合在公開場合露面，正好我住得也不遠，坐車也就是十幾分鐘的路程，上上下下又有電梯的能有多累。而且你可別看到我這一把胡子，就以為我有多老啊，這是前陣子為了話劇需要蓄起來的，其實我才剛過五十，身體結實著呢。”

    余火請人在沙發上坐下，然后泡了一杯熱茶恭恭敬敬奉過去：“也不知道您喜歡喝什么茶，臨時準備了一些，倘若不合口味我下次再換。”

    章元臣喝了一口，挑挑眉毛：“喲，這泡茶的功夫不錯，專門學過？”

    “學過一點點。”

    “不錯不錯，現在耐得住性子學這個的年輕人可不多了。”章元臣暗暗將余火上下打量一遍，見他從頭到尾恭敬謙遜溫和有禮，心中自然先滿意兩分。

    “你的情況呢，靜靜都告訴我了，你以前演過的作品，我這兩天也抽時間大概看了一遍，在你這個年齡段的年輕演員里算得上拔尖那一批的，當然問題肯定也有，不過不著急，咱們慢慢來。演技這東西是要慢慢積累的，你要是現在就登頂了沒有任何缺陷，那我也不用吃這碗飯了不是。行，咱們是現在就開始，還是等等？”

    “我已經準備好了，章先生覺得什么時候合適都可以。”

    “那就也別耽誤時間了，你再過幾天不就要進劇組了嘛。”章元臣從他帶來的袋子里翻出一張碟片，正是余火被提名為最佳男配的《執念》。“聽說你靠這部電影提名金牛獎最佳男配了？那咱們就從這部片子開始上課。你這有影碟機吧？”

    “有的。”余火接過碟片，走到電視柜前開始設置播放。

    “你既然失憶了，以前的所有事情都不記得，那我就從最基本的開始講起，然后根據你的實際情況調整進度。”章元臣接過遙控器，將電影調到了某個特定時間。

    《執念》這部電影，講述的是男主角因為兒子在幼時意外丟失，不顧一切代價足足找尋了16年，最后和已經成年的兒子再次相見的故事，聚焦的是社會上十分嚴峻的兒童拐賣問題。

    劇本寫得很好，將一位驟然失孤痛不欲生，卻咬緊牙關執念16年的父親刻畫得栩栩如生。但其中有大量的個人心理戲，這就要求演員必須要有深厚的功力和角色把握能力。作為男主扮演者的羅宇新顯然完全做到了。

    章元臣調到的位置正好是整個電影的高潮部分：16年之后，男主角歷經重重艱難終于得到了兒子的消息，在警察局相見的場景。

    “你把這一段好好看看，”章元臣道，“然后告訴我，你覺得你和羅宇新的差距在哪里。”

    余火在影片中扮演的是一位18歲青年，和他本身的年齡差距并不大；而羅宇新實際年齡31，在劇中扮演得卻是一個因為生活磋磨明明只有四十多歲，看起來卻像是五十多歲的父親。

    片段的開頭，男主出現在警察局門口，使勁給自己做心理準備不能哭不能激動不能嚇著孩子，走到警察局里面，看到坐在長椅上青年的第一眼，整個人就定在當場頓了頓，好像只要這一眼，他就能確認那就是自己的兒子。

    壓制住想要狂奔的步伐，硬是一步一步緩緩走過去，抖著嗓子打了個招呼，得到青年的回應之后，臉上還在笑，眼淚珠子卻大把大把滾出來，趕緊抬手去擦，越擦越多越擦越慌，到最后渾身直顫，跌坐在地上嚎啕大哭，哭得眼淚鼻涕糊了一臉，哭得佝僂著脊背直不起腰來。

    余火接連將這一段看了三遍，然后回答道：“羅先生的表演，更加真實，更加具有感染力。”

    這段情境中男主角幾乎沒有臺詞，從在警察局門口的忐忑期待，到見到兒子后的激動狂喜，到最后無法抑制的大哭，他根本沒說幾句話，可就算是完全不知道前情的觀眾，也能從這一小段中感受出來，這是個經受過多少挫折磨難，多少無奈委屈，多少恐懼絕望的父親。那樣的情緒通過羅宇新的演繹，強烈到能讓每一個觀眾感同身受，和他一起淚流滿面。

    章元臣點點頭：“不錯，的確是這樣。我們先來看看你在這段的表演：

    剛開始坐在長椅上等待，既有些無聊，又有些緊張，揪衣角捏手指這些小細節都設計得不錯，等到親生父親走過來打招呼的時候，迅速站起來并下意識后退一小步，這也是乍然見到一個和陌生人無異的親人時很正常的反應，此時緊抿的嘴唇，攥緊的手心，一觸即離的目光接觸，都很好，然后就是父親爆發痛哭時你的反應，先是慌張無措，然后雙手發顫想碰又不敢碰，再之后眼眶微紅，最后和他一起抱頭痛哭。

    怎么說呢，你這段表演很細致，可以說是完美符合了學校課本上的每一條要求——但也正因為太遵守課本要求了，仔細揣摩的話，就會有一種精心設計的機械感，就像你剛才說的，反映到觀眾那，就是不夠具有感染力。”

    章元臣繼續道：“你現在失憶了可能不記得，但我聽人說起過：羅宇新在拍這場戲的時候，原本劇本里是有一大段臺詞的，但是他怎么拍都感覺不對勁，覺得那樣不符合一個尋找了兒子十六年，終于親眼見到兒子的父親的表現。所以他跟導演商量后，將情景改成了現在我們看到的這樣——什么都不說，就是哭。他說沒有比哭更能表現這位父親在這一刻的心情。

    哭是人最強烈的情感，痛苦到極致會哭，高興到極致也會哭，哭得好了，就像羅宇新表演的這樣，催人淚下感人至深，勝似千言萬語；當然那也有哭得不好的，那種就還不如不哭。

    像羅宇新這種對于角色情緒把握如此精準的，非常難得。你知道他為什么能做到這一點嗎？”

    余火搖搖頭。

    “因為嚴格來說，他已經不是在演戲，他是把自己當成了這個角色本人。”章元臣道，“一個演員的最高境界，就是排除所有干擾，將自己和角色徹底融為一體。因為只有演員自己先相信他就是角色，屏幕外的觀眾才能相信。”

    余火陷入沉思。

    章元臣看著他笑了笑：“當然了，這件事說起來簡單，其實真正能做到的人演藝圈里屈指可數。但凡能做到的，如今都已經是影帝影后級別。就像我之前說的，演技這個東西，是需要無數作品慢慢磨練出來的。

    在你還不能達到這個境界的時候，想要演好一個角色，怎么辦呢，有技巧——那就是模仿。舉個例子，比如說你要演一個角色，土大款兒，是吧，覺得跟自己差別太大沒辦法完全代入，不知道該怎么演，這個時候想一想，土大款兒大概會有什么特征，囂張，浮夸，看不起人，對不對，然后再想一想，你生活當中有沒有見過別人囂張、浮夸、瞧不起人的樣子，最后將這些樣子綜合起來，照著學，運用到角色身上。

    聽起來不難吧？所以說，演員就是個不斷觀察不斷積累生活經驗的職業，年紀越大接觸的人越多，你腦子里可以模仿借鑒的素材越豐富，塑造出來的形象自然也就越生動，是不是？

    這個呢算是我交給你的課外作業，平時多留心多注意觀察，活學活用勤奮刻苦，演技自然慢慢就能練出來。咱們今天卻是另有任務。”

    章元臣彎下腰，又從他帶來的大袋子里掏出許多東西，厚厚的在茶幾上堆成兩摞。

    “這些是我從自己演過的戲里挑出來的比較有代表性，也比較適合你現在這個階段的劇本。咱們呢現在先不照著演，那干啥呢，光對臺詞。

    臺詞這個基本功對于演員來說太重要了，一個臺詞功底過硬的演員，連臉都不用露，光憑幾句臺詞就能把人物形象給塑造出來。我知道現在你們年輕人拍電視劇都喜歡找人配音是吧，甚至有人圖省事連臺詞都不背，演戲的時候光張張嘴等后期給加上聲音，這哪行呢！這不胡鬧嗎！臺詞那是演員吃飯的家伙，連這都丟了還當什么演員！更何況好的配音演員就那么幾個，到時候十幾部電視劇里的人物，張口全是一個音色，你說觀眾串不串戲？這樣的劇，能好得了嗎，能有人喜歡看嗎！”

    一想起這些糟心事，章先生就氣得胡子直顫，然后對余火道：“我既然答應過來教你，那就肯定要以最嚴格的標準來要求你，你如果覺得沒必要不愿意學，那最好現在就說清楚，省得耽誤彼此的時間。”

    余火立刻拱手彎腰：“先生愿意傾囊相授，余火豈是不知好歹之人，但憑先生指教，晚輩定當拼盡全力，不教先生失望。”

    章元臣面色緩和許多，點點頭：“有你這句話，你放心，我章某絕不會藏私就是了。”然后從茶幾上拿起一份劇本。“來，開始吧。”

    整整一天，余火在章元臣的指導下一共嘗試了十二種不同類型的角色臺詞，這一天的課程結束過后，章元臣評價道：“勉勉強強，你的臺詞不算太強，但也不至于掉鏈子，其中古裝角色的臺詞能力最出色，渾然天成，讓人感覺你就是個活生生的古人一般，很有說服力。總體而言，目前只能算中等，但發展潛力巨大。果然不枉靜靜幫你說了那么多好話，簡直吹得天上有地上無了。”

    章元臣既然開起了玩笑，明顯就是愿意和余火親近的意思。余火自然懂，將他的茶水添滿雙手奉了過去：“聽先生的話，是和靜姐十分相熟嗎？”

    章元臣動作一頓，顯得有些驚訝：“怎么，靜靜沒告訴你我和她的關系？我是她的父親。”

    誒？

    這下輪到余火大吃一驚了：“可是，您和靜姐的姓氏……”

    章元臣望著手里的杯子，嘴角漸漸露出一絲苦笑：“其實她不告訴你也正常。她的母親是我的第一任妻子，我結婚早，那時候年少輕狂不懂事，犯了很多錯誤，狠狠傷了她母親的心，最后只能以離婚收場。當時靜靜還小，選擇跟了她母親，之后也就隨了她母親的姓。說起來，”

    章元臣抬起頭看向余火：“我該跟你說聲謝謝才是，在因為你的事情聯系我之前，她已經十幾年沒有主動跟我說過話了。如今愿意好聲好氣跟我聊那么多，哪怕聊得都是你，我也已經很滿足了。

    余火啊，我以靜靜父親的身份，有些話想跟你說。你的那些娛樂新聞，其實我之前也看到過一點，實話跟你說，在靜靜聯系我之前，我對你的印象并不好——當然，這跟你是喜歡男生還是喜歡女生沒有關系，我雖然年紀大了，但可不是思想封建的老古董，喜歡誰是你的自由。

    但是靜靜聯系我的時候，說了很多你的好話，包括你私下里與人相處的習慣，愛好長處性格特點，還有一直堅持給孤兒院捐款，但從不靠曝光這個博取大眾好感度的事。她對你很信任，說愿意以自身人格擔保你的品性。嘖嘖，那股子維護勁兒讓我都有些嫉妒你了。”

    余火胸膛中像是被灌入了一股暖流，鼻腔微微有些發酸，墨玉似的眸子里一片柔軟：“靜姐她，特別特別好。”

    章元臣笑了笑，“那當然，她的性子啊就和她母親一個模子里刻出來的，嘴巴上兇狠，其實比誰都心軟。有件事你可能不知道，雖然她也沒跟我明說過，但知女莫若父，就憑為了你主動跟我聯系這件事，那也瞞不過我的眼睛。

    之前開記者招待會，說你出軌醉駕的那位前男友，你們是在一次商業聚會上偶然認識，然后走到一起最后選擇向大眾公開的是吧？

    你出事之后，靜靜呢其實一直特別自責，她覺得完全是因為自己的注意力全放在她帶的另一個藝人——叫趙什么來著身上，對你不夠關心，所以才讓那位前男友有機可乘，一步步接近你，最后還給你造成了這么大傷害，這個傻孩子，把責任全攬到自己身上去了。”

    “可是，”余火百味雜陳，“可是那根本和靜姐沒關系啊！真要怪，也該怪我自己識人不清。”

    “要不怎么說她傻呢，她這性子哪適合在娛樂圈當經紀人啊。”章元臣將茶杯放下來，望著余火道：“我告訴你這些話的目的也沒有其他，就是想讓你知道，哪怕是為了不辜負靜靜的期望，你也得給我好好振作起來，認認真真演戲，以優異的作品往所有質疑你的人臉上狠狠甩上一個大嘴巴子！聽到沒有？”

    “嗯！”余火重重點頭。

    “行了，”章元臣站起來，“今天的課程就到此結束，我也該回去了。以后只要你不需要進劇組，呆在家里有時間，我每隔一天過來，來之前會提前告訴你一聲的，防止你有其他什么安排，好吧。劇本就留給你了，沒事兒好好看看自己琢磨琢磨，有問題隨時跟我聯系——晚上十點鐘之后就不要了，我老人家要睡覺的。失憶的事情不要太擔心，有些東西就跟騎自行車一樣，學會了就不可能忘，哪怕腦子里不記得了，身體也會本能性想起來的。行行行，也不用送了，我自己晃兩步然后直接打個車，真的不用送，留步，再見再見，走了啊。”

    余火揮手告別，一直等到電梯閉合，頓了片刻之后轉身回家。

    軍營集訓結束后的第五天，江封拎著一個豪華型的超大果籃，按照余火留下的地址，來到藍海公寓小區32棟。

    上了電梯來到門口，理了理衣領子還沒來得及敲門，就聽見門內傳來余火聲嘶力竭的哭喊：

    “……你為什么要這么對我！我為你做的還不夠多嗎！我愛你愛得那么卑微，恨不得將心捧出來給你扔到地上踩，在你眼里，就如此一文不值嗎！你是不是非要逼死我才愿意！好，那我就死給你看！”

    江封心中大駭，來不及思考，抬起大長腿就是一腳，只聽轟隆一聲巨響，余火家雙層特制的防盜門瞬間四分五裂飛了一地。

    客廳內，正在和章元臣對臺詞的余火震驚地轉過頭，通紅的眼角還掛著入戲時流出來的淚水，與江封四目相對。

    第19章

    “哈哈哈哈哈哈哈哈……”

    聽見動靜后從對面周揚家里走出來, 了解了事件前因后果的高帆躺在余火家的沙發上笑得打滾。

    江封陰沉沉掃了他一眼，等到他像是只被人掐住脖子的大板鴨猛地閉緊嘴將笑聲戛然而止時，這才轉回視線, 再次向余火道歉：“真是對不起，我在門外聽見聲音，以為你是出了什么事, 情急之下也沒來得及細想，就……咳, 讓你和章先生受驚了。”

    哪里想到他是在念臺詞。

    媽的，本來還想留個好印象的, 這下倒好，直接成破門而入的暴力犯了。

    被那聲轟隆巨響嚇了一跳、猶自心有余悸的章元臣喝了口熱茶壓壓驚，目光從碎成一地的防盜門上掃過，看向江封的表情就有些百味雜陳：“這位壯士當真是，筋骨清奇。”

    余火給江封倒了杯水, “沒事的, 那段臺詞的確是容易造成誤解, 江教官你也是出于好意啊。”

    “對對對，”剛剛笑得太過于得意忘形, 高帆趕緊彌補：“而且我覺得吧余火家這防盜門質量也太次了點早該換了，這下子正好，還省了拆卸費用, 踢得好踢得……”

    江封再次朝他看過去, 高帆敢怒不敢言, 委屈地閉上了嘴巴。

    電話聯系的裝修工人很快就來了，還帶來了一扇嶄新的防盜門。將新門安裝好之后，裝修大哥順帶著將碎掉的門也一起帶了出去，臨走之前實在沒忍住，問余火：“您家這門，是拿大炮轟過嗎？”

    高帆將臉憋得通紅，趕在憋不住又要開始爆笑之前飛一般跑回了周揚家。

    章元臣也從沙發上站起來：“咱們今天練得也差不多了，你這還有客人，我就先回去了，等下次再繼續。不用送不用送，都留步。”

    余火將人送上電梯，微微彎腰：“先生慢走。”

    電梯下行，余火轉身回到家里，大門一關，房子里就只剩下他跟江封兩個人。

    “咳，”江封莫名有些緊張，視線在房子里轉了一圈開始努力制造話題：“這狗是你養的嗎？真可愛。”

    就、就像主人一樣可愛，嘿嘿。

    余火點點頭：“名字叫作丑丑。”

    “這倒巧了，”江封笑：“我也養了條狗，叫帥帥，改天有機會一起帶出去溜溜啊。”

    余火欣然應允，“江教官你喜歡吃什么水果？我去給你切一盤。”

    “不用麻煩，就喝喝水聊聊天挺好的。你也不用跟我這么見外，集訓都結束了，直接叫我江封就行。”

    余火稍稍頓了頓便從善如流：“江封。”

    “哎！”江封清脆應了一聲，心里頭美得直冒泡：這名字從小到大被人喊過無數次，可從余火嘴里喊出來就是不一樣，真他娘的好聽。

    或許是因為都已經直呼其名的關系，接下來的對話便越來越自然親近，相互問候了解一下近況之后，江封挺直脊背，很是真誠道：“第一次登門拜訪，就不小心捅了這么大簍子，我心里實在是過意不去。我知道你不介意，但除了支付維修費用外我總得有點其他表示啊——這樣吧，不如明天我請你出去吃頓飯怎么樣，就當是賠禮道歉，順帶著也可以好好想一想需要讓我做什么事——上回在軍營里輸給了你，答應可以讓你隨意提一個要求的承諾可還沒兌現呢。”

    理由找得這么正當，應該不會被拒絕吧。

    余火面露難色：“對不起。”