1關(guān)于文中那段冰川的形成描述，來(lái)自《谷物·寂靜之地》

    第十二章

    這場(chǎng)臆想中的激烈性愛(ài)沒(méi)有上演。兩人半趕半走地回到酒店時(shí)，已過(guò)零點(diǎn)。

    沈南逸嫌后背生汗黏膩得慌，一聲不吭地進(jìn)了浴室。等他再出來(lái)，興致退去，只叫魏北去洗澡，準(zhǔn)備睡覺(jué)。

    花灑開(kāi)著沒(méi)多久，魏北剛浸潤(rùn)身子，沈南逸穿著睡袍忽然進(jìn)來(lái)。魏北明顯嚇到，撐著墻壁側(cè)過(guò)頭。他見(jiàn)沈南逸靠了玻璃門(mén)，一手夾煙，就那么慵懶地盯著他，不掩不避。

    兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，熱水順著脖頸下淌。年輕的肌膚溫潤(rùn)光亮，泛著好看的光。不大久，室內(nèi)霧氣升騰，降在沈南逸的浴袍上，濡濕。

    細(xì)雪茄的香氣夾雜煙味兒，猩紅煙頭隔著影影綽綽的霧氣，一閃一滅。沈南逸始終盯著魏北，半晌扔出一句：“你在外面有情人了。”

    魏北背對(duì)他，在墻壁掛貼的沐浴露瓶里擠出些液體。于是另一種香氣接著彌漫，聞著似玫瑰，但有點(diǎn)濃烈了。

    他沒(méi)有急著回答，摸不準(zhǔn)沈南逸用的肯定句還是疑問(wèn)句。細(xì)膩泡沫滑在肩頭，凸出的骨骼，年輕的身體，美妙的曲線，甚至能掛住水滴的腰窩。

    沈南逸看著，水聲嘩嘩。門(mén)外在放莫扎特k448，3d環(huán)繞音響效果，氣氛好得不行。

    魏北剛想解釋幾句，沈南逸卻耐心耗盡似的開(kāi)了口，“不說(shuō)無(wú)所謂，是人也該給自己留后路。”

    “找個(gè)靠譜的下家，別苦著自己。”

    半張的嘴唇合攏，魏北心口倏然一緊。幾小時(shí)前，沈南逸說(shuō)：你是在趕我走。此情此景，身份與立場(chǎng)轉(zhuǎn)個(gè)彎，魏北聲音發(fā)顫，不太平穩(wěn)地說(shuō)：“你是在趕我走。”

    水聲太大，沈南逸側(cè)耳仔細(xì)傾聽(tīng)k448:2.andante。他偏好莫扎特這首雙鋼，完整版由三個(gè)章節(jié)組成。第一章 家喻戶曉，兩架鋼琴?gòu)?qiáng)有力地齊奏開(kāi)始，以a大調(diào)輝煌結(jié)束。展開(kāi)部以a大調(diào)引新主題，再現(xiàn)部以d大調(diào)齊奏開(kāi)始，最后雙鋼低聲部八度齊奏結(jié)束。

    一章節(jié)聽(tīng)下來(lái)行云流水，輝煌明麗，典型莫扎特。不過(guò)沈南逸更愛(ài)唯美的第二章 ，默契低語(yǔ)，你來(lái)我往。

    “練好雙鋼，默契很重要。有時(shí)演奏的不是音樂(lè)，是靈魂，聽(tīng)的是靈魂之間碰撞。就像第一樂(lè)章里的對(duì)話式。”

    “兩架鋼琴一問(wèn)一答，一呼一應(yīng)。比情人更親密。”

    沈南逸留了最后一口煙，往魏北跟前走。

    濺起的水花將浴袍打濕，霧氣蒙在男人英俊的臉上。

    “我沒(méi)有趕你走。魏北。”

    “誰(shuí)都想留下，誰(shuí)也留不住。”

    “來(lái)。”

    沈南逸將煙遞過(guò)去，舉在魏北嘴唇前。這手修長(zhǎng)有力，骨節(jié)勻稱(chēng)。魏北緩緩低頭，咬著煙頭，深吸。他似吻在沈南逸唇上，就一直咬著煙嘴。然后抬眼，勾人地看著對(duì)方。

    他們一上一下地對(duì)峙，直到魏北吐出最后這口香煙，沈南逸才收回，轉(zhuǎn)手扔進(jìn)馬桶里。

    誰(shuí)都想留下，誰(shuí)也留不住。

    這句玄之又玄的話，沈南逸以前說(shuō)過(guò)——

    大概兩年前，沈南逸帶著魏北旅行寫(xiě)作。途經(jīng)佛學(xué)院，滯留一天。翌日去觀看天葬，魏北聽(tīng)著喇嘛講世事皆為一場(chǎng)夢(mèng)，開(kāi)心是夢(mèng)，楚痛也是夢(mèng)。他當(dāng)年沒(méi)心情體味什么叫禪機(jī)，尸體被禿鷲叼食，nongnong腥臭味兒順著大風(fēng)四散開(kāi)來(lái)。

    禿鷲展翅遮天蔽日，天色陰黑，眼前是大片大片枯敗之綠。魏北問(wèn)沈南逸，人死后會(huì)去哪里。是留在這世上的某個(gè)角落，還是去到宇宙里。

    沈南逸說(shuō)荒謬，這世上誰(shuí)都想留下，誰(shuí)也留不住。

    那時(shí)沈南逸處于寫(xiě)作瓶頸期。魏北想哄他開(kāi)心，咧嘴道，我死后會(huì)留在你身邊。

    那一笑，真真是不可言說(shuō)。

    一口漂亮整齊的白牙，笑容在發(fā)光，于是他整個(gè)人也像在發(fā)光。

    沈南逸看著他，怔了好久。接著伸手揉揉魏北的頭發(fā)，將自己手中最后一口煙交給他。

    這仿佛一種形式，挺有儀式感——你將永遠(yuǎn)與我共吻這世間任何。

    當(dāng)初魏北對(duì)沈南逸確實(shí)揣了點(diǎn)金錢(qián)以外的東西——他實(shí)在太傾慕他的才華，任何人都無(wú)法拒絕——可他后來(lái)清醒了，徹徹底底。

    魏北洗凈身上泡沫，舌尖品著雪茄遺留的香味。他瞥一眼沈南逸，將視線落在玻璃門(mén)上。

    “你也不用急著趕我走，還有一年。”

    “錢(qián)我沒(méi)要夠，賴(lài)著也不走。”

    沈南逸打笑，嚼出一點(diǎn)孩子氣。他始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，始終能揣摩魏北的心思。于是從來(lái)不急，很少像之前在雪地里，魏北松手時(shí)那樣慌。

    “你要多少我都給，但也得看值不值當(dāng)。有沒(méi)有什么新花樣，讓我爽不爽。”

    “問(wèn)你有沒(méi)有情人，沒(méi)其他意思。有就有，沒(méi)有就算了。”

    “剛才想，你和誰(shuí)交往、上床，我都不該干涉。以后我不會(huì)再問(wèn)，但你要搞清楚，這個(gè)接盤(pán)俠是否穩(wěn)妥。”

    潛臺(tái)詞是你對(duì)我可有可無(wú)，要走也就走，出于好心，我還是得囑咐你慧眼識(shí)人。

    老姜辛辣。

    這一口嗆得魏北眼眶發(fā)紅，他嗤笑幾聲，“南哥，你不要太關(guān)心我。”

    “我會(huì)以為你對(duì)我有意思的。”

    “倒也不是完全沒(méi)意思，”沈南逸剛要走出浴室，他的浴袍半敞，露出整片胸肌。

    他說(shuō)：“我——”

    魏北就關(guān)了水龍頭。想要將后半句聽(tīng)個(gè)清清楚楚。

    沈南逸卻似語(yǔ)言系統(tǒng)忽然失靈，他拉著門(mén)把手，皺眉。

    ——我其實(shí)差一點(diǎn)會(huì)愛(ài)上你。

    不是這句。這不對(duì)。要表達(dá)的核心意思不對(duì)。

    魏北沒(méi)留意自己雙拳緊握，年輕的臉上泄露了緊張。沈南逸回頭看他，只一眼，像透過(guò)魏北去看其他什么人。

    愛(ài)與不愛(ài)。這話題未免太沉重。他沈南逸也有愛(ài)不起的時(shí)候。

    誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)，誰(shuí)沒(méi)沖動(dòng)掙扎過(guò)。那些年熾熱、guntang、無(wú)悔的一顆真心也曾拿出來(lái)獻(xiàn)世。最后收?qǐng)觯瑓s是他祝他年少有為。

    沈南逸認(rèn)為自己處在邊緣，有時(shí)作家要站在邊緣去審視世界，審視制度。而邊緣以下或許是深淵，深淵太黑。那人走的時(shí)候，他也曾挽留。是否痛苦，應(yīng)當(dāng)還是有。

    只是年代太久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、面容、前因后果已記不太清。唯有那種后勁綿長(zhǎng)的悲傷，像插在根骨里的鋼針，發(fā)了銹，抽走時(shí)血rou模糊。

    經(jīng)年以后一旦下雨，它便隱隱作痛。

    魏北說(shuō)得有點(diǎn)僭越，聰明人說(shuō)話是有深意。我怕你對(duì)我有意思，那你對(duì)我，到底有沒(méi)有意思。

    說(shuō)出口，甚至有一瞬后悔。如果時(shí)間能撥回，他會(huì)沉默，但沒(méi)有如果。

    沈南逸恍惚幾秒，從記憶中拔出。他看了魏北一眼，很長(zhǎng)、很深、很有含義。

    “魏北，給你一個(gè)建議。明年你離開(kāi)我，不要立即投入下家的懷里。”

    “年輕人要去看看更廣闊的東西，比如飛過(guò)峽谷，潛入深海。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生與死，愛(ài)與恨，得與失，其實(shí)一點(diǎn)都不重要。”

    愛(ài)不愛(ài)的，一點(diǎn)也不重要。

    魏北洗澡出去時(shí)，沈南逸坐在床上，靠著床頭打電話。語(yǔ)氣不太好，應(yīng)該是和編輯產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。

    那頭聲音挺大，魏北上床，勉強(qiáng)聽(tīng)清。

    “沈爺，我哥。我知道您才高八斗，視角新穎。寫(xiě)別人之不敢寫(xiě)，說(shuō)些話都是要?dú)㈩^的。反正你不怕，可我怕啊。上回有本審批沒(méi)通過(guò)，說(shuō)是哪些關(guān)鍵詞有問(wèn)題，這他媽直接扔進(jìn)黑名單。南哥你改一下稿子，行不行。”

    “上回我進(jìn)局子喝過(guò)茶，下次再去喝，也無(wú)妨。”沈南逸說(shuō)話懶洋洋的，見(jiàn)魏北靠過(guò)來(lái)，便抬手伸進(jìn)他的睡衣。指尖帶有薄繭，揉擦魏北細(xì)膩的后頸。像提著一只貓，弄著一只寵物。

    “實(shí)在不能出版就算了，你給我發(fā)回來(lái)。”

    “沈爺，您不要這個(gè)錢(qián)吃飯，我干這行的，我還有一家子需要養(yǎng)活。誰(shuí)都知道你的書(shū)本本大火，銷(xiāo)量也好，再版一茬接一茬。看這幾年形勢(shì)好，您能不能多留點(diǎn)傳世之作？”

    “別提什么錢(qián)不錢(qián)，庸俗，”沈南逸聽(tīng)得煩了，又說(shuō)，“什么傳世之作，狗屁。都他媽是些低俗讀物，你別把我抬那么高，我也不是什么好玩意。偉光正的東西寫(xiě)不來(lái)，誰(shuí)他媽要改誰(shuí)去改。”

    編輯陡然也拔高聲音，“我他媽?zhuān)∩蚰弦荩∧懵?tīng)聽(tīng)你這說(shuō)的是人話嗎？”

    “這幾年書(shū)號(hào)減少你是知道的吧！啊？能出版就不錯(cuò)了，全國(guó)那么多作家眼巴巴看著呢，今年出版嚴(yán)控，業(yè)界內(nèi)都焦慮成什么樣了？啊！”

    “書(shū)號(hào)只給暢銷(xiāo)書(shū)，你是不愁錢(qián)，比起那些不出名的作家，至少不怕風(fēng)餐露宿，不怕吃了這頓沒(méi)下頓。你是怎樣？想搞地下出版物？又想在法律的邊緣試探？”

    沈南逸將手機(jī)遠(yuǎn)離耳朵一點(diǎn)，魏北才將要睡著，這動(dòng)靜鬧得他微睜眼。

    沈南逸低頭看他，厚實(shí)的手掌覆蓋在魏北額頭上，“小聲點(diǎn)，你吵到我寶貝了。”

    魏北轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，貼在沈南逸身邊。他閉著眼，鼻音濃：“怎么又跟編輯吵架了，大半夜的，不要吵，好不好。”

    軟軟的，有些糯。沈南逸莫名心顫一下。

    編輯不曉得躺在他身邊的是哪個(gè)寶貝，兩人共事多年，沈南逸身邊的小妖精多如牛毛，是他媽個(gè)濫情人。可能鑒于大半夜吵鬧確實(shí)擾民，他降低聲音，“現(xiàn)在寫(xiě)網(wǎng)文的都曉得要收斂了，網(wǎng)警入駐，紅線一天比一天更低更緊，稍不注意就會(huì)碰到。什么題材能寫(xiě)，什么設(shè)定不能寫(xiě)，沈爺，你知道。有些話不能說(shuō)。”

    沈南逸就笑了，真笑。

    “老李，幾年前你不這樣的。有些話不能說(shuō)？你這是在cao誰(shuí)媽呢，說(shuō)什么蠢話。”

    “沒(méi)有能不能說(shuō)的話，言論自由是天賦人權(quán)。幾十年過(guò)去，高中學(xué)的知識(shí)都喂狗了？一忍再忍，一讓再讓換來(lái)的是什么，你被打過(guò)臉吧。”

    “不是沉默，就能讓所有人當(dāng)做無(wú)事發(fā)生過(guò)。我只說(shuō)我想說(shuō)的，你來(lái)告訴我，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。”

    魏北不太記得這通電話什么時(shí)候結(jié)束，他迷迷糊糊夢(mèng)到沈南逸躺下，把他抱入懷中。

    他問(wèn)他，如果明曉得“事情”已經(jīng)不對(duì)了，錘子讓釘子閉嘴時(shí)，該怎么辦。

    魏北沒(méi)有回答，不知是睡意太濃，還是沒(méi)想好答案。

    好幾年前，那時(shí)的監(jiān)管并沒(méi)現(xiàn)在這樣嚴(yán)苛。沈南逸確實(shí)出版過(guò)一些地下書(shū)籍，俗稱(chēng)不合法讀物。沒(méi)有書(shū)號(hào)，沒(méi)有正規(guī)出版社過(guò)審。由作者交由其他人印刷制作，但其實(shí)也賺不了幾個(gè)錢(qián)。

    那時(shí)的風(fēng)浪不大，所有人都圈地自嗨。有些警醒的、真摯的、吶喊的句子，都從這些書(shū)本中流出。沒(méi)有監(jiān)管就沒(méi)有束縛，所以許多暴力、艷情的讀物也相繼流傳開(kāi)來(lái)。

    一朝東窗事發(fā)，國(guó)家嚴(yán)查此現(xiàn)象后，地下出版物如樹(shù)倒猢猻散，逐漸消失匿跡。現(xiàn)今再加限制書(shū)號(hào)，眾人所不能察覺(jué)的改變，實(shí)際早就開(kāi)始溫水煮青蛙。

    沈南逸的問(wèn)題，魏北不好說(shuō)。他只是個(gè)演戲的，演著主流所不接受的劇本。他想寬慰沈南逸幾句，不知從何下手。

    時(shí)常他會(huì)覺(jué)得沈南逸太強(qiáng)，因?yàn)槟觊L(zhǎng)他十六歲，似巍巍高山佇立。偶爾他會(huì)覺(jué)得沈南逸也疲憊，真理是很尖銳的東西，沈南逸要去尋找、堅(jiān)持，難免渾身是傷。

    魏北在沈南逸身上，看到過(guò)一點(diǎn)所謂殉道的東西。

    魏北糊里糊涂地，伸手抱著沈南逸。黑暗里，呼吸格外輕。沈南逸身上有好聞的煙味與香水味。他們的肌膚上，是同樣的沐浴露氣息。

    他喜歡黑夜，有時(shí)黑夜會(huì)放大情緒，亦會(huì)掩蓋情緒。他可以放肆地?fù)崦蚰弦荩瑥乃麍?jiān)實(shí)寬闊的肩膀，到性感的尾椎骨。

    魏北想說(shuō)，如果錘子要讓釘子閉嘴，那就去吶喊。

    “真實(shí)”需要人去講出，去揭露。人可以活得荒誕，但要有基本的責(zé)任、良知，與guntang。當(dāng)已察覺(jué)“事情”明顯不對(duì)勁時(shí)，要去指出，要去高聲呼喊。

    一定一定不要放棄追求理性。