他應(yīng)當(dāng)很久很久未曾見到沈南逸露出那副表情，縱容的、寵溺的、沒理由的喜愛。

    為什么。

    魏北想不通。

    為什么人與人之間會(huì)處久生厭，為什么人總會(huì)不自覺地愛上“新鮮”。為什么沈南逸不再對他這般笑，為什么要喜歡那個(gè)“十九歲”的翻版。

    魏北始終有一口氣堵在喉頭，呼吸困難。他記得當(dāng)年沈南逸篤定地說：“小北，你是獨(dú)一無二。”

    那年，他也才十九歲。

    但二十歲生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。

    有些東西改變在一夜之間。可魏北至今想不通為什么。

    走路聽歌的習(xí)慣，魏北改不掉。耳機(jī)里唱到：你那太空艙能夠發(fā)出金色的光，我廢置一方，抬頭便會(huì)為你守望。

    下個(gè)路口就該轉(zhuǎn)彎。

    哪怕他閉著眼，也曉得該走哪條道。兩邊共有三十八棵黃臘梅，而地上紅磚六十八塊，襯白雪灰地，清幽好看。

    魏北轉(zhuǎn)著手中黑雨傘，今日天氣好，或許奶奶的狀態(tài)不錯(cuò)。其實(shí)換做兩年前，他很怕拜訪養(yǎng)老院，即使對方是他的奶奶。

    不過也正因那人是奶奶，是他相依為命前半生的人，才更無法接受老人迷茫的眼神，無法面對奶奶躊躇的詢問。

    “你是誰。”

    你是誰，這個(gè)問題不好答。

    十幾年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是誰，也不曉得他們?nèi)チ四睦铩Ｕ麠l巷子的住戶都叫他野孩子，多年后魏北揣測，或許當(dāng)年父母拋棄他時(shí)，懶得起名。

    奶奶沒什么文化，家住巷北，就叫魏北。

    魏北十歲那年，從左鄰右舍的閑話婆子那兒聽了些碎語。大概講魏北的生父是個(gè)畜生，當(dāng)年家暴他母親，時(shí)常打得鼻青臉腫，嘴角的血塊基本消不了。

    魏父酗酒賭博，魏母懷胎十月間又染上毒癮，欠一屁股債。后來魏母咬牙生下魏北，四天后跳樓自殺。據(jù)說血濺三尺，嚇得某家老人犯心臟病。

    魏北沒多少情緒起伏，只是想不通。既然母親已沒有了求生欲，生下他做什么。既不愿養(yǎng)育，也不愿去愛，讓他到塵世間走一遭，圖什么呢。

    受苦么。唯有痛苦才清醒么。

    他是吃過不少苦，奶奶也并不從一開始便接受他。父親是個(gè)畜生，魏北是畜生的種，奶奶叫他小畜生。

    他們父子是去向她討債的，折磨這個(gè)女人一生。折磨著她，從青蔥芳華到雙鬢斑白，像擠壓著檸檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。

    奶奶意識清醒的那些年，極少給魏北好臉色。這個(gè)女人以潑辣剽悍聞名街巷，老伴兒死得早，家庭與生活的重?fù)?dān)落下時(shí)，她一聲不吭。

    在魏北的記憶中，奶奶以背影居多。她總是背對他，從硬朗到佝僂，從健步到蹣跚。魏北認(rèn)為奶奶始終拒絕與他進(jìn)行任何交流，他們明明是最親最近之人，卻也隔得最遙遠(yuǎn)。

    魏北第一次向奶奶尋問親生父母時(shí)，她的反應(yīng)極其劇烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿著掃帚沖出家門。不大寬的巷內(nèi)充斥著尖銳叫罵聲，奶奶似無處泄憤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。

    “誰家賤婆娘再給魏北講他爹，老娘弄不死你們！”

    “魏北就是石頭縫里蹦出來的！他沒爹沒娘的，誰他媽敢亂說話！”

    “老娘今天就把話撂明了，有本事你們誰再嘴碎一個(gè)試試！”

    奶奶罵得面紅耳赤，直到深夜才關(guān)閉院門。她走到魏北跟前，臉頰紅的，眼睛紅的，鼻尖，也是紅的。說話的聲音有些鼻音，惡狠狠，卻莫名柔了許多。

    “魏北，”她說，“你就當(dāng)你爸也死了，你有奶奶就夠了。”

    那以后很少聽見別人叫他野孩子。最多在背后嚼舌根，罵幾句孤兒。魏北真就不再提及父親，其實(shí)當(dāng)做死了也好。一晃多年不曾回來看他一眼，死不死的，差別不大。

    魏父欠的債，當(dāng)年少說也有幾十萬。對于魏北和奶奶來講，天文數(shù)字。

    催債人鬧上門，狠了命地砸東西。奶奶擋在魏北身前，捂著他耳朵。不讓他看，也不讓他聽。任別人鬧騰，不說話，也不罵人。

    更沒哭。

    “沒錢，”那天奶奶站在門口，逆著光，魏北突然覺得她矮了一大截，“你們就當(dāng)他死了，我們沒錢。”

    魏北是從那時(shí)知道沒錢的滋味，從那時(shí)明白“就當(dāng)他死了”，是怎樣一句失望透頂?shù)脑捳Z。

    人“死”了，活著的人需要慢慢忘卻，否則這日子太苦，太難捱。漫長的夏季隨之而來，伴著暴雨疾風(fēng)，雷鳴閃電。城市內(nèi)澇，電視上輪番播放災(zāi)情。

    奶奶坐著老舊搖椅，聽著收音機(jī)，里面在放京劇《曹cao與楊修》。

    瓢潑大雨砸在院內(nèi)、房頂，一刻不怠地沖擊人間。花瓣敗一地，泥土混著雨水將其侵犯。天地中拉了雨幕，魏北不知是雨水濕了睫毛，還是眼淚濕了大雨。

    “你將這酒醍醐與我同埋，我要借酒將愁解，做一個(gè)忘憂鬼酒醉顏開，在生落得身名敗，到陰曹我再去放浪形骸。”

    巧的是，楊修唱完，雨停了。

    魏北見太陽撥開云霧，見奶奶搖搖晃晃地從搖椅上站起來。她慢慢走至他身邊，干糙如枯葉的手輕飄飄落在魏北頭頂。

    奶奶嘆了口氣，說夏天終于過去了。夏季過去，往往有著更深含義。魏北不知怎么回事，忽得極其痛苦。

    燒毀父親遺留物品的那天，魏北站在院內(nèi)嚎啕大哭。他其實(shí)沒體驗(yàn)過什么是父愛，只覺那應(yīng)當(dāng)是一件好東西，可他不曾擁有。有些難過。

    奶奶沒哭，同樣是拍了拍魏北的肩膀，如今她只能拍到他肩膀了。她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，魏北靈敏的嗅覺，聞到了一個(gè)陌生的味道——她很痛苦。

    親人間總有些玄妙的感同身受，有人哭得大聲，有人哭得悄無聲息。

    再后來魏北長大了，他從那個(gè)卑微、無助、跌跌撞撞的少年，變成不再一路哭喊、追趕父母背影的成年人。

    奶奶說得對，即使怨恨再多，他也只有她了。

    “你奶奶今天的狀態(tài)很好，意識清醒，還說了不少以前的趣事。”

    護(hù)理師站在房間門口，正要帶另一位老人出去散步。

    魏北趕緊笑了笑，“以前的趣事？”

    “講她年輕談戀愛，講你爺爺怎么追求她。有時(shí)說得沒邏輯，不過總比什么都不知道好。”

    護(hù)理師說，“你多跟她說會(huì)兒話，機(jī)會(huì)難得。”

    魏北點(diǎn)頭進(jìn)去了，其實(shí)他也不知該說些什么。彼此“年輕”時(shí)，尚且沒有話語，現(xiàn)在更不曉得從何說起。

    奶奶躺在床上，手中拿了畫冊。她疲倦的雙眼盯著頁面，眼角連起臉上的皺紋，似冬季枯敗的花。整個(gè)人沒什么精神，陽光一照，顯得她蒼白無力。像一團(tuán)皺巴巴的黃紙，蜷縮著。

    魏北始終沒說話，他叫了聲奶奶，對方?jīng)]有應(yīng)答。他就坐在床邊，用溫毛巾給奶奶擦手。

    房間安靜，墻上鐘表走針響動(dòng)。床頭百合正好，淡香滲透空氣。魏北乖順地埋著頭，露出一長截后頸。

    接著，一條毛線圍巾蓋住了他的后頸。

    魏北驚異抬頭，瞪大的雙眼滿是不敢置信。奶奶神情很淡，抬手拍拍他前額。

    “小北，天冷，不要露脖子。”

    魏北的眼睛差點(diǎn)紅了。

    莫名的，這天奶奶講了很多話，魏北卻無法張口。奶奶問他住在哪兒，是不是有了女朋友。她說你要對姑娘好，既然在一起，就不要學(xué)你那畜生父親，不要辜負(fù)別人。

    奶奶說：“我始終希望你可以堂堂正正做人，光明磊落地活著。”

    “小北是個(gè)好孩子，從小就是。”

    “奶奶，”魏北說，“我不夠好。是我不夠好。”

    奶奶沒問他不夠好在哪里，有些話不必問，或許彼此心有靈犀。有些話不要說破，或許彼此都會(huì)好得多。

    魏北離開前，給奶奶一五一十報(bào)備了接下來的工作安排。什么時(shí)候跟劇組，大概什么時(shí)候殺青。會(huì)去哪些城市，然后拍照給她看。

    他知道今日走出房門，可能明日奶奶便要忘卻魏北是誰。

    那又能怎么辦，人活著就是無奈。

    “如果我走丟怎么辦。”

    記得很早以前奶奶問過他，是在一次午飯后。

    當(dāng)時(shí)魏北哈哈笑：“我會(huì)把你找回來的。”

    “那如果找不回來呢。”

    “不可能。”

    魏北和奶奶笑了笑。房間突然一下子非常安靜。自那以后，事情崩壞。

    回家已是深夜。

    從養(yǎng)老院出來，魏北接到經(jīng)紀(jì)人電話，說導(dǎo)演要他去陪酒。這種事在娛樂圈屢見不鮮，導(dǎo)演睡女演員，甚至睡男演員。諸如此類的潛規(guī)則不要太多，魏北見怪不怪。

    新戲?qū)а菔莻€(gè)不太出名的中年男人，始終沒混出什么大名堂，架子倒是不少。魏北趕去喝了不少酒，導(dǎo)演也對他很中意。說是一會(huì)兒聚餐結(jié)束，他們換個(gè)地方看看劇本。

    魏北當(dāng)然知道是什么意思，換做平時(shí)或許就去了。可他今天莫名抵觸，莫名想回郊區(qū)的那座房子里。他想回去，看看辛博歐有沒有睡在主臥的大床上。

    他想。

    他想了一堆亂七八糟的玩意，然后拒絕導(dǎo)演的求歡。赤裸裸的拒絕宛如打臉，導(dǎo)演當(dāng)即潑他滿身紅酒。說什么當(dāng)婊子還立牌坊，出來賣的居然當(dāng)自己是個(gè)角兒！

    經(jīng)紀(jì)人一臉驚恐地拉著他跑出包間，又氣又急地?cái)?shù)落他不知好歹。

    “他要是不給你戲演，我看你怎么辦！”

    “不演就不演，大不了多去跳幾場舞。”

    魏北渾不在意地擦了擦酒漬，抬手?jǐn)r車。

    經(jīng)紀(jì)人氣得差點(diǎn)暈妝：“我他媽看你就是矯情逼又犯了！”

    “魏北你今天走一個(gè)試試！我cao！”

    然后魏北走了。

    干脆不回頭。

    他此時(shí)站在主臥房門前，聽著里面的yin詞艷語。辛博歐叫起來特別帶勁，說什么南哥慢點(diǎn)，我受不了。

    方才在出租車上，深冬冷風(fēng)將魏北吹了個(gè)通透，酒醒了。他盯著街邊不斷倒退的燈光，開始下霧，光線在薄霧里藕斷絲連。

    其實(shí)醒酒不好，愈醒愈痛苦。

    魏北撐著墻壁，捏著奶奶給他織的毛線圍巾，嘴角扯了個(gè)笑容。很好看。

    他一向笑起來溫暖又陽光，很好看。

    他想，其實(shí)應(yīng)該去看看劇本的。

    眾生其實(shí)并不皆痛苦。

    眾生只是不夠甘心罷了。