梁淮還沒把鑰匙環塞回原處，梁斯樓低吼一聲，用尖利的肘骨把他抵在墻壁上。掛鐘滴滴答答地旋轉時針與分針，父子倆齊齊紅了眼，相似的眉宇都帶著厭惡至深的決絕。

    “你可別忘了，我才是房子的戶主。”梁斯樓用冷冽的眉眼斜看他，“房子是母親的陪嫁，我是母親的兒子，離婚證一蓋你和這棟房子便不再有任何關系。只要我想，你可以隨時卷鋪蓋走人。”

    脖頸上的血管被年輕的手臂緊緊鎖住，梁淮白著一張臉，瞪圓的眼睛像瀕死的比目魚：“我，我們為什么離婚你，你一清二楚。”

    “我當然一清二楚。”梁斯樓笑了笑，沒有分毫柔情，“母親又不傻，誰愿意和勞改犯蹉跎一輩子！”

    梁淮從咽喉底竄出一聲狠勁：“還不是你該死不死！你若死的干凈利落，我也不用挪科室的幾十萬為你填補醫用費。”

    “對，你是臨時挪了二十五萬抱我去北京醫治兒童敗血癥。當時外公聽聞我生了重病，特地寄了變現支票供我們寬裕手頭，母親連忙讓你填補要命的虧空，可你呢？”梁斯樓咬著牙，“目光短淺。”

    梁淮冷住眼睛：“你外公的錢我一分也不會要。”

    “所以你才從稅務局科長淪為階下囚。”梁斯樓唇角微嗤，“眼瞧這二十五萬無人查賬，你悄悄動了心，表面應下母親的請求，實則變本加厲挪用公款把錢財投擲股市，妄想利本雙收。”

    “只可惜越滾越大，到最后東窗事發，連外公都幫不了你。”

    “我從都不需要你外公的名利錢財！”梁淮沉著雙目，寬大的工作服印著‘市稅務局’的徽章，“當初若不是他從中作也并非世家出身，只有一顆梗，我不至于被大學勸退也不至于留在盧川工作。他的這份‘恩情’，我今生今世都不會忘。”

    “事已至此，你還認為外公是錯的？”梁斯樓瞇著眼睛，“貪婪無度、過分傲骨，可想而知外公為什么不肯把母親嫁給你。”

    “那是因為你外公一家勢利眼！”

    梁斯樓輕輕淡淡地說：“繼父也并非世家出身，他只是老實篤定，不會把自己的‘罪孽’推卸在別人頭上。”

    這話說得太諷刺，梁淮怔愣了會兒，隨即挑釁似得笑了：“你再給倒插門做兒子，宴中北也不會認你做女婿。當年他是分管我的財務主任，疏于管理，竟讓幾十萬公款在眼皮子底下消失。若不是宴中北找到關鍵人物，上級怎么可能不追究他的責任。”

    “差點丟了飯碗，他恨我還來不及呢。”

    想起宴旸放在朋友圈的圖，梁斯樓黯了黯濃密的眉眼：“不用你多講，我有自知之明。”

    梁淮瘦到脫相的雙腮像被水泡過的油果子，他盯著兒子斂下的眼睛，僵硬的說：“你可千萬別哭。”

    “哭？”血液從四肢逆向行走，梁斯樓紅著眼圈不甘示弱地抬起頭：“我可不會讓你如愿以償。”

    在父子倆難得和諧的環境里，扔在餐桌上的老年機刺耳的響著‘瀏陽河，彎過了幾道彎’，梁淮指了指自己的脖頸：“讓開，鬧鈴響了，我要出去工作。”

    “就你那一兩千塊的工作，還不夠交住院費的皮毛。”梁斯樓懶懶散散地撤回手臂，“明確告訴你，再闖進雜貨室一步，我就把房子收回，不再給你一分錢。”

    梁淮睨了他一眼，沒有說話。

    把穿到磨邊的稅務局制服褪掉，梁淮換上保安工作服，裝備齊全地戴上耳罩和暖手寶。照著燭光在玄關處換鞋，他冷不丁地問：“昨天是你的生日，你母親...真沒和你聯系？”

    “沒有。”詫異父親突如其來的問題，梁斯樓倚在走廊深處，皺著眉頭望他，“怎么，覺得我的錢不夠用又想繼續坑害母親？”

    梁淮無語地望著他，擺擺手，推門要走。

    “喂。”少年的聲音像凝在窗上將要融化的雪，“傘忘帶了。”

    男人微微怔住，寬闊的肩膀也曾挑起求學的書袋、全家的風霜，樓棟里的小窗透著朦朧的月色，他望著澄明的光默默嗯了聲好。

    ***

    梁淮是早型鳳凰男的代表，寒門農家子自學成才，考上金燦燦的名牌大學，一朝成為十里八鄉最有名的讀書人。

    為了畢業能分到好單位，梁淮日夜抱著課本和作業，每門功課都要做到最好。直到他在英語角認識季潔，從此兩情相悅，約定暮暮朝朝。

    季老爺子相中他的才學相貌，對于出身，倒也沒什么看重。直到梁淮在社會上倒賣不良光碟、打假藥品的消息傳進季老爺子的耳朵眼，季家人才認識到——準女婿是為了錢財不折手段的人。

    九十年代中西交往自由，季潔喜歡看西方電影，尤愛《泰坦尼克號》的杰克。面對家人的激烈言辭和梁淮的小生意‘不小心’被舉報到教務處的事，季潔隨梁淮北上盧川，私定終生。

    第二年，季潔生下了梁斯樓，梁淮被退學后重新考上大學。

    畢業后，梁淮順利成為公務員，季潔做了中學教師。直到梁斯樓六歲那年，患上了兒童敗血癥。

    后來東窗事發，季潔與梁淮離婚，把病懨懨的梁斯樓扔給公婆，回到南方老家改嫁。

    在監獄勞改幾年，梁淮丟了黨籍和工作，只能在清水公園值夜班，從晚上九點到隔天五點，收入微薄，遭人白眼鄙夷。極大的落差和命運的不公，全都躥成扼住脈搏的怒火，梁淮只能對兒子發泄所有的暴虐與譏諷。

    梁斯樓明白父親的痛苦，而讓他甘愿留在盧川的，不是親情上的憐憫。

    而是一顆蘋果。

    那年，梁斯樓從首都兒童醫院出院，回到盧川的第一天母親帶他吃了肯德基全家桶。

    看著兒子吧唧吧唧地啃著雞翅，季潔拭著眼角的淚，輕輕慢慢地問：“寶貝，你想跟著爸爸還是mama。”

    八點檔電視劇讓小孩早慧不少，梁斯樓唆著冒油汁的手指，眼淚簇簇的落：“mama和爸爸是不是要離婚了？”

    沒想到八歲的兒子這么敏感，季潔猛吸了口橙汁，用糖粉來沖淡心尖上的苦澀。最后，她輕輕說了聲嗯。

    梁斯樓沒有正面回答，他吃了半只炸雞腿，神色是超乎年齡的冷靜：“mama，我想奶奶了。”

    當季潔把他放在單元樓門前開著汽車絕塵而去，梁斯樓沒有上樓，而是掏出乘車卡坐上直達稅務局的公交車。

    無論梁淮現在如何，在梁斯樓最珍貴的童年時光，比起只知道揮霍交際的母親，教他拼音唐詩、帶他學自行車的父親，才是最最親昵的人。

    可最把他放在心上的父親，沒有去北京接他回家。

    是不是工作太忙了，或者父親要和母親離婚，所以不想要他了。

    亂七八糟想了一路，他蹦下公交車直奔稅務局辦公樓，因為梁淮經常帶兒子來單位寫作業，門崗亭保安都認識梁斯樓。

    不知道梁淮早已收監的保安，照例對他揮手放行。

    梁淮的辦公樓在停車場的左側，梁斯樓輕車熟路地走小樹林抄近道，停車場旁設著健身器材，一群孩子圍在沙坑彈玻璃球。他隨意瞟了一眼，四五個眼熟的男孩正和一個低著頭、穿白裙子的女孩嘰嘰喳喳地說話。