一下車，依然是熱情的一大家子人。

    不過今年的焦點不在她身上。瑯瑯第一次帶男朋友回家過年，所有人都圍著他倆轉。

    溫凜從廚房拿瓜子糖果出來，正撞見七大姑八大姨像三堂會審一樣，笑意融融和那男生聊天。瑯瑯磕著瓜子一個勁厚厚厚地傻笑，把殼都吐在她男朋友手心。男孩子左手幫她托著瓜子，右手托著瓜子殼，舉著兩只手應付親戚的提問，始終笑得很溫和。

    男生相貌不錯，人長得高大，又謙遜禮貌，輕易贏得了所有親戚的好感。

    有人暗地里議論，說男方一表人才，可惜工作落不了戶，被姨母一句話頂回去：“怕什么。瑯瑯自己有上海戶口的呀。”

    溫凜只不過出來續個瓜子，就被去拿飲料的姨母拉到一邊擠眉弄眼，說：“你瞧瞧。被你侄女趕在前頭！”

    她被明里暗里催婚也不是一天兩天，已經能對這種暗示一笑置之。

    幸好她mama很委婉，只是坐在人群中陪笑，悄悄看了她兩眼。

    飯后，溫凜躲在廚房，母親喜氣洋洋地進來端菜，說瑯瑯這丫頭，從小就是有福氣的。她突然沉默片刻，說：“媽，我要是一直不結婚，你打算怎么辦？”

    母親的笑意凝在嘴角。

    母女相望好半晌，出乎她的意料，母親慢慢上前來抱住了她，安慰似地拍拍她的背，說：“我們凜凜，已經很好很好了。”

    沒有人知曉，她在油煙味濃重的櫥柜邊，挨著母親早已矮了她半截的肩膀，心里是怎樣酸楚地，翻起一浪又一浪的熱潮。

    *

    那本來是一個溫馨的新年。

    窗外煙火璀璨，她待在屋里百無聊賴地刷微博。怪那陣子國內風聲太緊，政`府明令禁止翻墻，vpn服務商被陸陸續續封禁。她刷到幾條義憤填膺的科普微博，退出去看看自己的vpn有沒有宕機。

    無意間，點開了很久沒登陸的facebook。

    國外的同學們沒有假期，一個個拍出自己除夕夜仍在工作的界面，用英文贊頌自己的勤勞刻苦。溫凜下意識地刷了幾條，疑惑地心想，竟然沒有應朝禹。

    他們倆近幾年變成了點贊之交，極其偶爾會在評論區聊上幾句。但由于他更新頻率太勤，所以溫凜對他的生活了如指掌。

    今夜竟然沒動態。

    溫凜等過了零點，發現他竟然已經兩三天沒更新，困惑地去問緒康白：“應朝禹回國了嗎？”

    緒康白隔了很久才回，說得很隱晦——他出事了。

    生前那樣高調顯赫的少年，在舊歷新年的前夕，悄聲無息地隕落。

    當時他還在澳洲讀書，出事的時候正在墨爾本的街頭玩滑板。車禍發生的時候，他還在和同學計劃，春節的時候要翹課回國一趟，見見朋友。

    他的遺體是專機運回的國內。朋友見到他的時候，已經是一捧骨灰。

    今年的除夕煙火，他無緣得見。

    溫凜耳邊嗡嗡響，樓下姨母們在看電視，不知是哪個臺的跨年晚會，竟然請了鐘惟。她迷幻而破碎的嗓音在喧嚷人聲中斷斷續續地刺激著她的鼓膜，竟像那年紅場初見，應朝禹往人堆里一躺，剛坐下就大聲嚷嚷——“鐘惟呢？鐘惟為什么不來？”

    她吃年夜飯的時候喝了兩口酒，眼眶不住地泛紅。

    姨母上樓拿錢包去搓麻將，經過時發現她臉色不妙，彎腰關心：“凜凜啊，怎么回事呀？臉色這么差，是不是酒精過敏啦？”

    溫凜搖搖頭說不是，只是有一個朋友……出了事。

    姨母哎唷一聲，痛惜說大過年的，怎么這么作孽，又熱心地在溫凜身邊坐下，抱著她的肩膀安慰：“是凜凜的好朋友啊？”

    溫凜搖搖頭，說也沒有那么熟。

    姨母聽了隱隱松了一口氣，說那就好。

    她扯出一抹無可奈何的笑，從應朝禹上萬張照片里翻到當年在洱海拍的大合照，對姨母說：“這照片里面所有人都是他朋友。是不是找不到我？”

    照片是在船上拍的，光線很暗，姨母找了半天，擺擺手說真沒找到。

    溫凜心道是啊，她在他朋友里都排不上號。

    可是那些年，他為她唱歌，替她解圍，帶著她去滑雪，在高山上牽著她的手迎風俯沖，把她摔進醫院之后毫無愧色，說下次約她去瑞士，那里滑起來更帶勁。

    她以為他會縱情聲色一輩子。

    那張照片是他們送別他去澳洲前的合影，她沒有想過會是最后一面。

    第55章

    溫凜整個年都過得興味索然。

    有一天她在洗手間撞到瑯瑯, 聊著聊著天, 突然問了一句, “你還記得應朝禹嗎？”瑯瑯迷茫地問她：“誰啊？”

    那個唱歌時像妖孽，璀璨如星辰的少年，就這樣堙沒進塵土里，成為她心口無處訴說的又一個秘密。

    她實在待不下去, 才大年初三就逃回上海，約緒康白出來喝酒。

    外灘熙熙攘攘，滿街都是武警維持秩序。兩個人對著杯盞寒暄了幾句, 竟然不約而同地無話可講。酣歌醉舞的那個人已經走了, 剩下的人留在歡場，徒增寂寞。

    沒過多久, queena來接緒康白回家，留溫凜一人在露臺吹風。

    是夜天色陰沉，濃云蔽月。他們倆的車混入暗紅色的車流, 成為中山路上普普通通的一輛。她嘴角下抿, 空空地望著外灘的夜景燈火，望著越來越厚重的鉛云。夜空像撕裂的錫紙, 留出一條金色的光縫，左半邊的云像只灰黑色的熊, 右邊又像……

    又像什么呢。

    溫凜越想分散注意力，思緒就像鉛云，越來越集中。

    她望著不息的車流，好像它會回答她, 楊謙南現在在哪呢？

    他還好嗎？

    *

    大年初五，一場婚禮把她從這壓抑氛圍中解救出來。

    顧璃找了個小開，在浦東ritz大擺宴席，給大學同學都發了請柬，特意叮囑人到就行，不用給禮金。

    年初五還在法定節假日，老同學們來得都很齊。

    溫凜聽說顧璃和新郎認識三個月就閃婚，并沒有多驚訝。她只是有點意外，顧璃竟然一視同仁，是個同學就請。她剛一走近大學同學那一桌，就憑借聲音認出了周妍。

    她正和一個男同學津津樂道：“你真別說。那種摳摳搜搜的小婚禮廣撒請帖，就顯得挖空心思要賺你的紅包。顧璃這么一搞，請柬全班同學人手一張，倒像是人家賣你面子。”

    而那個男同學，居然是柯家寧。

    他沒搭周妍的話，見到溫凜，很客氣地給她拉了張凳子。

    溫凜愣了愣，不好駁了他的好意，道了聲謝坐下。

    她從來不去同學聚會，在座十幾個人，畢業后她都是第一次見，好些個已經忘了名字。

    只有柯家寧，她沒法裝作忘記他。

    婚禮辦得很隆重，司儀是滬上一位知名男主持，據說是新郎的朋友，很會調動氣氛。一對新人在臺上回憶甜蜜時光，時而被逗得捂嘴大笑。顧璃穿著一件定制婚紗，笑容像被厚重的妝容塑封在了臉上，從頭保持到尾，甜甜地看著新郎，說：“我愿意。”

    溫凜多喝了幾盞紅酒，隱隱覺得，新郎笑起來有點像程誠。

    但她清楚地知道，程誠是給不了她ritz的婚禮的。

    餐后，眾人都聚在一塊兒三兩聊天。柯家寧很照顧她，時而自然地和她搭幾句話。他近年來氣質從容了許多，看起來不再是當年那個哪里呼喚哪里就有他的老好人，也變得有些健談，酒過三巡，就主動和她懷起舊。

    他說：“你知道我第一次見到你，是在什么地方嗎？”

    溫凜說不知道。

    他便兀自笑起來，說：“我記得是系里新生大會那天。離開會時間還早，大家都擠在會議廳外面鬧哄哄，有些人帶來兩個家長，站在門外給孩子不停地交代。只有你沒有家長陪同，很早就坐進去了。”

    “班主任吩咐我提前進去開多媒體。我一進去，會場燈全是暗的，只開了講臺邊一盞追光。我一眼就看見你，靜悄悄坐在第一排邊角，一只大箱子擱在腳邊，眼睛又冷又清。”

    他描繪得坦然自若，像在說上輩子的場面：“那時候我想，這個女孩氣質怎么這么好？不知道她叫什么名字。”

    柯家寧說到這里，頓了一下，輕輕一笑：“后來我知道了，叫溫凜。”

    溫凜被夸得不好意思，赧然說：“是嗎？這是在哪里，我沒什么印象了。”

    柯家寧轉過來看她：“就是管院那個經常出借的會議廳。你還管過一年鑰匙，你忘了？”

    溫凜呆住了好半晌。

    怎么會忘。怎么可能會忘？

    那一年，所有的故事都才剛剛開始。

    可事到如今，故事里的有些人，這輩子卻已見過最后一面。

    *

    顧璃和程誠的最后一面，是一次偶遇。

    年初新天地一個club開業，請了好些紅人去熱場。顧璃和幾個朋友去喝了兩杯酒，精心拍下食物和彼此的側臉，正在熱火朝天的dj音樂里修圖，忽然來了一個熟人。

    她其實已經快要認不出他了。

    但他一年年的沒有改變，竟然還在做夜場領班，只是胸牌上叫得好聽，寫的是某某經理。他們猝然間重逢，竟互相交換了名片。程誠脾氣好了不少，她朋友調戲帥哥調戲到他頭上，他也不生氣，朝人家笑笑，借著和顧客搭訕的那句話，瀟灑對顧璃說，常來啊。

    顧璃微笑著點頭說一定。

    但他們彼此都知道，她再也不會去了。

    鐘惟最后一次見到莊清許，是在后者的婚禮上。

    那是很早之前了。2017年她火到有私生粉跟蹤，去哪里都不得自由。但在一兩年之前，她還能自由地出入酒店。

    后來她參加過不少極盡奢華的世紀婚禮，連新娘頭上披的一塊白紗都出自赫赫有名的比利時設計師之手。相比下來，莊清許的那一場，顯得太過普通。鐘惟站在照片墻前端詳了好一陣子，也沒認出她身上婚紗的牌子。

    那是國慶節的第三天，地點在北京城里叫不上名的一家五星級酒店。婚宴廳門口擺著巨幅婚紗照，甜點架上，鮮花纏繞粉藍兩色紙杯蛋糕和馬卡龍。

    最俗氣的地點，最俗氣的布置，連擺酒時間都不能免俗地擠進國人結婚的大潮里。

    鐘惟心想，莊清許這個人，可能除了名字以外的部分，全都是用世俗寫就的。

    她是個正常人。

    所以會在婚禮的煽情環節哭成淚人，會哭著點點頭對新郎說愿意。

    就連出來送別她的時候，她也紅著一雙水泡眼，說：“你連飯都不吃就走呀？”

    鐘惟笑她：“你老公知道你這么愛哭么？”

    莊清許小心地擦擦眼睛，說他知道啊。

    鐘惟挑眉揶揄她：“不嫌棄你啊？”

    她搖搖頭，說不嫌棄。