他倆直到最后都不太對付。

    溫凜牽著他的手出去，沿著什剎海散步。

    夜已深了，溫度降到零下，說話都呵出一口白氣。那些從未見過的荷花沉在水底，不知是怎樣度過一個又一個凜冬。

    溫凜好似心血來潮，說：“楊謙南，我們去日本玩吧。”

    “去干嘛？”

    “我想去北海道滑雪。”

    他笑起來：“你還真是摔不怕。”

    溫凜也笑，說：“誰說不怕。摔過才知道有多疼，所以我會保護好自己，不會讓自己再摔一次了。”

    “再摔一次，誰知道還有沒有命在。”

    她抬頭，眺望著十二月末，漫長無盡的夜。

    第43章

    2012是個閏年, 好像注定要漫長一些。

    午夜的鐘聲敲過，鐘惟的消息發到溫凜的手機上，問她：“怎么走了？”

    溫凜回：“我帶楊謙南來聽了。”

    鐘惟讀著這句寓意豐富的話, 嫣然一笑。她二十三歲的時候遭遇劈腿, 恨不能戳瞎對方的眼睛，可是溫凜這個小姑娘今年才剛二十三，卻好像天生溫順無棱角, 說她帶楊謙南來聽live, 怕你們見面尷尬，所以提前離場了。

    ——“你不是說這首歌俗氣嗎，怎么還是唱了？”溫凜若無其事地問道。

    “欠你的。”她答。

    畢竟她曾給過她，最初的傷心。

    后來她卻給了她, 最后的勇氣。

    可是傷心和勇氣，好像都不值一提。

    溫凜在凜冽寒風中轉身，問楊謙南要煙。他張開雙臂任她搜刮, 說：“沒帶。”

    她怔怔的, 又失落, 又覺得荒謬。

    楊謙南刻意哄她：“我們凜凜生日是不是又快到了？有沒有想要的禮物？”

    “我沒什么想要的。”她說。

    “真不要？”

    “不要。”

    楊謙南手摸進她的外套，她后腰上像敷了個冰袋子，隔著一層毛衣也能感受到他指尖的涼意。他食指故意撥開針織毛衣稀疏的絨線, 淺淺點在她腰上, 蔫壞地引誘：“要還是不要？”

    溫凜不開口，一會兒笑一會兒躲，回避這個問題。

    可她越是回避, 楊謙南就越耿耿于懷。

    他們去日本的行程在二月末，那時已經很接近她的生日。有一天他們住在高野山的寺廟里，他好像故意挑這佛門凈地，故技重施，摸進她睡裙里頭，逼問：“想好要什么禮物了沒？”

    溫凜果然一下蹙了眉。

    她是很恪守清規的人，全身僵直，為難地推拒：“你怎么突然執著這個？過生日不就是個形式，沒禮物也不要緊。我真沒什么想要的。”

    大雪壓上竹稍，寺廟的禪房里燃一盅暖香，焚著清涼。楊謙南把她緊扣在懷，頭埋在她肩窩里說：“明年你生日只能在外面過。”他忽然一笑，心血來潮似地問，“要我去陪你么？到時候去陪你。”

    “還不一定能出去呢。”她避重就輕，垂眸道，“我看孟瀟瀟她們都拿到offer了，我這邊一點動靜都沒有，明年估計只能在北京陪你過了。”

    溫凜神經質地起身，說：“現在幾點？美國應該到上班時間了吧。”她打開筆記本電腦，敲了行郵箱密碼，滾輪在一排已閱郵件間滑來滑去，自言自語，“……gmail是不是又被屏蔽了？”

    她這焦慮情緒讓他只能暫時拋開其他，千篇一律地安慰她，你怕什么，連你都沒學上，那些學校打算招誰？

    突然，一聲郵件提示音截斷了他的話。

    楊謙南半躺在榻榻米上，遠遠覷去一眼：是她最想去的那個學校。

    他只需要讀一個“gratulations”的開頭，就能猜到全篇——

    她要走了。

    許多事情即使再后知后覺，也會在發生前給他預感。

    溫凜卻端正地跽坐在條案前，一字一句地，認認真真地讀完整封郵件，接著長舒一口氣，如同迎接命運對自己的宣判一般，閉上眼，慢慢合上電腦。

    她的背影定定的，久久沒有轉身。

    楊謙南在身后貌似輕松地揶揄：“怎么了，被錄了還不開心。”

    溫凜獨自靜了幾秒，好像收拾好了情緒，回頭開口，卻是輕輕柔柔的一聲——

    “我們什么時候去滑雪？”

    那個場景里，他們只隔了一兩米。可是寺廟古舊的木房，棕褐色的窗欞上掛著繪馬板，紅繩一吹便吹散了許多心愿，他覺得許多心愿，恐怕也都消逝在這一兩米的距離里。

    他裝作自然地笑笑，說明天吧。

    日本是真正的雪國，從大阪到北海道，列車所經的野林，隨處可作雪場。

    這里的冬天幾乎天天下雪，可溫凜見到半人高的積雪，再也沒了當初在京城第一次見到雪的激動。她現在身體也沒從前好，許多時候需要纜車代步，滑兩天雪下來，累得在去機場的車里就躺在他腿上睡著。

    楊謙南把手機遞給她，說微信總是跳出來。

    溫凜迷迷糊糊點開來看，發現是應朝禹，問她玩得怎么樣。她笑著和他聊了一會兒。到了機場，楊謙南去辦登機手續，她就坐在候機大廳，和應朝禹交換滑雪心得。他說他過兩天要去瑞士，那里滑起來更帶感，溫凜說：“那還是算了。我這輩子很難再敢和你一起上雪場了。”

    應朝禹沒心沒肺地發了一串大笑過來。

    手機突然一響，是微博客戶端的推送，系統提示她漲了一個新粉絲。

    溫凜的微博是私人號，不太發東西，除了熟人偶爾互加，幾乎不漲粉。她奇怪地點進去，發現居然是個幾十萬粉絲的時尚博主。

    她在新媒體這一行混久了，見到這類賬號，第一反應是以為對方是找她談合作，習慣性加了個關注。首頁一刷，刷出對方的許多動態。

    微博客戶端有個特點，新關注人的動態第一次在首頁顯示，會一直顯示到很久以前。她一目十行刷到最底下，戳到一張照片。

    對方的動態幾乎每條都附九張照片，每張都大同小異。她戳到的那一張，是和一個國產品牌合作的宣傳照。身材姣好的女孩穿著現代改良旗袍，在大使館前拍了一組街拍，有一個角度她俯身，能看見她衣領里，一枚精巧剔透的玉佛。

    她永遠也忘不掉那塊玉的樣子。

    溫凜放大了觀察仔細，比自己想象中更鎮定，去看了眼對方的賬號。

    果然，她們倆的共同好友里，有應朝禹和葉騫。楊謙南從來不用這些社交軟件，所以無跡可尋。

    她關掉手機，環顧機場。

    楊謙南手里拿著登機牌，正靠在一塊導覽牌上打電話。他這趟陪她出來玩，推了許多公事，上機前得趁這段空閑，把可能找上他的事情料理完。

    她這段時間，其實處理了很多東西。把畢業后用不著的資料書、電子產品送給仇燁；托緒康白看好了上海的房子，春節回去簽定了約，房產證上名字寫的是她父母；賣了一部分閑置的奢侈品，讓顧璃挑去了幾只……

    只有楊謙南，他好像什么都不需要她為他做。

    離開了她，她的父母，她的朋友，可能都會不習慣。只有他，她走之后，也許會很快適應沒有她的日子。

    溫凜忽然覺得，是時候了。

    很奇怪。她明明沒有這個資格的，可是還是在這個瞬間，自作多情地放下了心。

    大雪令航班延誤。楊謙南陪她等候到深夜，溫凜安安靜靜地躺在他身上，她穿著件大圓領的橘色毛衣，像只懶散的橘貓，趴在他腿上。這領子睡著的時候會掉一半下來，露出里面的透明肩帶，他時不時就要幫她往上拽個一截，蓋住她柔潤的肩膀。

    不知是第幾次的時候，溫凜醒了過來。

    她剛醒來時眸色迷蒙，眼里有她不自知的瀲滟。

    可這個狀態很少見地，沒有轉變。

    楊謙南問：“怎么了？”

    溫凜茫然道：“嗯？怎么了？”

    她不知道，從前她睡夢中醒來，和他說第一句話的時候，會習慣性地笑一下。可這次沒有。

    楊謙南挪開視線，不自在地說：“沒什么。”

    她卻宛若被這個雪天靜止，沒有起身，也沒有繼續睡。

    他聽到她用很輕的，宛若試探的語氣，說——“楊謙南，我們分開吧。”

    楊謙南虛晃了晃，好像剛醒來的人是他。

    他笑著摸了摸她在他腿上壓紅的臉頰，說：“又哪不滿意了，嗯？”

    可她依然沒有笑。

    她低聲道，我們就……到此為止吧。

    口氣平靜得，好像一切都是她的預謀。從相遇，一步步向他走來，最終策劃一場漫長的離別，都是一場虛假的戲。

    登機信號由紅轉綠，人潮像蝗蟻般涌到登機口。

    楊謙南花一整個航程的時間，回憶他和她的這一程。到底是什么時候，她打定了主意離開他？是她接到錄取通知的時候，還是更早，葉蕙欣回國的時候，他帶她去傅籌婚禮的時候……還是說，從一開始她靠近他的那一秒，就為這段航程劃定了期限。

    飛機在北京降落。

    三月一日晨，北京也下起了雨，天氣預報稱夜里將有小雪。

    他們的座位還挨在一起，卻形同陌路。封閉的機艙好像能讓這段感情永遠保溫，可是艙門輕啟，天光大亮，一切都要繼續。他從轉盤上取下兩個人的行李，下意識地疊在行李車上，溫凜把她的旅行箱卸下來，匆匆看了他一眼，默然離開。

    他在這一刻才恍然意識到，她要走了，從此以后，不會回來了。

    溫凜面朝茫茫細雨，越來越快地飛奔出去，聽到他在身后恍恍惚惚地喊，“溫凜？凜凜——！”她一直沒有回頭。

    楊謙南回過神來，踢了一腳行李車，箱子滾落一地。

    是從什么時候開始的？

    那天雨中相遇，她對他說，接下來就不順路了，他說無妨，執意要送。

    初識的小姑娘坐立難安，說：“雨還要下一陣呢，你也不能一直送我。”

    他的笑容如雨絲般抽開，說：“你怎么知道不能呢？”

    你怎么知道不能呢，凜凜？