醫生聽了，也是快步走到患者病房，但是卻在聽過具體描述后遙遙頭：“那個只是……該怎么講，身體自發反射……她還是無意識。”

    “哦——”

    ……

    結果，不論他章唯一如何付出一切，妻子還是一天天地虛弱下去。人類弱小，蒼天冷眼旁觀，讓一切都按照既定軌跡吱嘎運轉。

    營養液又哪里比得上吃飯呢。

    妻子越來越瘦。醫生說，靠營養液，撐不了一個月。

    雪上加霜的是，雙肺又感染了。

    昏迷臥床的人，無法自主排痰，需要用管子吸。而痰卡在嗓子里邊，細菌便很容易進入氣管，使人肺部感染。于是，在治腦梗的藥及營養液之外，醫院又為她上了早中晚一天三針的抗生素。

    可抗生素用處不大，醫院幾次換藥，還是不行，妻子高燒一直不退，每天早上好點，三十七八度，可是下午開始，便會升到三十九或四十度。她感染的也并不是常見細菌，醫院查來查去，也不知是什么，送到某研究所化驗也沒結果，最后只能還是不斷換抗生素。與健康人不同，章唯一的妻子已經深度昏迷，在一般人看來治療只是吊命，晚死上兩三天，只是最終、遲早，也還是要死的，因此連她主治醫生都沒有特別強的查感染源的意愿，就只有章唯一，堅持到處送樣、查感染源。

    因為高燒不退，章唯一每半個小時便幫妻子測次體溫。退燒針不可以總打，很多時候只能物理降溫，章唯一便仔細地用毛巾包好冰磚，放在妻子腋下、腰側、額頭，幫她降溫。放在腋下、腰側的不能被夾緊，放在額頭的總是掉下去，章唯一便坐在病床旁椅子上，緊摟妻子胳膊，或者用手輕扶冰磚，每隔一段時間就拿出來會兒，防止對方凍傷，休息片刻之后再放回去幫人降溫，整夜不睡。

    醫生不大忍心，說：“整夜不睡哪行？你也不是年輕人了。照顧好自己吧，患者……早就沒感覺了。”意義就是委婉地說，妻子意識不到難受，他再用心，用處也不很大，不如先顧自己。

    章唯一卻搖了搖頭。

    一來，他還抱著希望，二來，他總是怕妻子還有痛覺，想象一直不停，雖然醫生講了，“感覺難受”不是這個樣子，她的的確確是已經沒意識了。

    章唯一也請了護工，不過總覺護工沒有親人用心，因此只要能自己來他就還是會自己來。整日整日待在醫院，不舍得走。

    可惜，疾病從不會憐憫誰。妻子情況越來越差，身體各項指標持續走低，章唯一請醫生輸血、打血紅蛋白，打這打那。有一個小護士見了，忍不住嘆氣，說：“您真有錢，到這份上，還是一天幾千地花。”大多數藥沒有醫保，加在一起價格不菲。

    ……

    終于有天，主治醫生對章唯一說，也就是這兩天的事了，做準備吧。

    章唯一很平靜地點了點頭。

    他跑遍全北京，去了幾十家壽裝店，最后選了他覺得妻子會喜歡的最漂亮的壽衣。

    妻子愛美。即使到了最后階段，章唯一還是每天幫妻子擦臉，擦護膚品，梳頭發，剪指甲。因此，最后穿著走的衣服，馬虎不得。壽裝店的老板扔了一截小蔥在衣服的包里，說這可以趕走死神，讓人變好。章唯一忍不住笑了，心想來這買壽裝的，哪個不是已經無力回天了呢。

    買完之后，章唯一結了賬，將護工送走了。接著，他連續兩三天握著老婆的手，一直絮絮叨叨，講述從前的事。他很渴望傳說中的“回光返照”——據說，那幾天中，人狀態會變好，可以下地走路，但這說法顯然并不適合腦梗患者，他的妻子還是靜靜躺著，眼睛半睜不睜，一直到了某天，血壓開始狂掉。

    血壓狂掉之后，也就兩個小時，人便去了。

    沒有什么痛苦，安然地離去了。

    眉頭都沒有皺一下。

    章唯一也最后一次，為妻子穿上漂亮的衣服。

    ……

    符曉與沈懿行都出息了葬禮。

    符曉想：上次，章唯一與妻子，是出席婚禮。而這次，自己與沈懿行，是出席葬禮。

    章唯一仍然是筆直地站在大廳外，接待客人，旁人并不能看出他如何撕心裂肺、痛徹心扉。

    只是，告別儀式開始之后，殯儀館的人員以章唯一名義朗誦他為亡妻書寫的悼詞時，符曉看見，章唯一閉上眼，落下了幾滴淚。

    悼詞描述了師娘的一輩子，符曉也第一次有些了解師娘。通篇悼詞里邊，符曉印象最深的共有兩句話。一句是將《石壕吏》中兩句名句順序調換，變成“死者長已矣，存者且偷生”，另一句是“大概，只有我一個人，會永遠懷念你。”

    禮堂當中，花圈上邊還有一副挽聯，寫著：【頻年相依，死而有知應念我獨對形影；剎那永訣，生奚足戀愿隨汝共聚幽冥[注]。】

    最后眾人告別。

    按照告別程序，符曉繞過師娘走了一圈。她盯住棺木當中的師娘，覺得師娘真美——即使病了許久，也不顯得枯槁，還是溫柔恬靜。

    章唯一便站在棺木下方角落處的位置，與人握手，感謝來賓。近十年來，符曉她第一次握章唯一的手——卻是在師娘的告別儀式上面，為了勸慰。

    握手時，符曉輕輕地問：“老師，等下，我陪您去那個……那個哪兒，好嗎？”

    她指的是，等待親人骨灰出爐子的小廳——儀式結束之后，棺木會從大廳從另個門被人直接推去火化，而家屬們，便在外面一個小廳當中等待。

    章唯一笑了：“不用，我與她哥去等就好。”

    “哦……”

    在棺木被人推走時，優雅的章唯一沒像“傳統”一般，嚎啕大哭、送人上路，他只是靜靜地凝望他的摯愛。

    而這，就是葬禮那天，符曉最后見到的了。

    符曉覺得，自己在33歲這年，終于明白了，什么是生活。

    它的本質，便是“無常”二字——得到，失去，再得到，再失去，終此一生。有些悲壯，很久之后可以變得云淡風輕，而另一些，永永遠遠都能撕人心肺。

    但是，章唯一愛他的妻子，他的妻子愛他。這份感情永遠存在，并不會因生命有盡頭而損失一分一毫。

    符曉內心充滿了萬般的情緒，一股無以名狀的沉重感地壓了她的心尖。

    ……

    葬禮之后，符曉沒敢主動聯系她的老師。

    她只能從微信的朋友圈當中，試著抓住老師內心中的一隅。

    章唯一只發過三條。

    第一條是：【墓志銘寫：憶舊惜今，盛筵難再；鶴唳華亭，英姿永存，首字連起來是“憶盛鶴英”，怎么樣？】

    符曉這才曉得，師母名字，叫“盛鶴英”。

    第二條是五七那天：【今天鶴英五七。傳說中，逝者會在這一天回到家里來，最后看看親人，然后便去轉世投胎瀟灑去了，再也看不見了。】

    第三條，也是五七當天。

    章唯一說：【不知道該干些什么。上班嗎？調香嗎？然而，最愛花、最愛香、最愛美的你，已經不在了。】

    第86章 “我”（七）

    妻子五七過去兩個星期之后, 章唯一終于是回佩蘭上班了。

    符曉努力討好老師, 甚至可說使盡渾身解數。她希望章唯一能被自己逗笑, 哪怕一次也好。

    然而沒有。

    在符曉三十幾年的生涯當中, 至少有一百人對她說過“符曉，你好搞笑哦”, 可是如今, 不管她怎么講笑話、怎么干蠢事，章唯一的嘴角都不會動一下。知道章唯一不怎么愛逛微博, 符曉還關注了一大堆段子手, 將他們的“金句”當成原創來念, 章唯一也只是禮貌性地笑笑, 眼底依然好像一潭死水一般。

    有人見章唯一這樣，勸他重新買個房子，還說，住在老宅里面往事便會無孔不入，時時刻刻提醒活著的人, 他的家人已經是不在了。章唯一拒絕了。他說，搬家是為了忘記, 可他不想忘記——如果連他也忘記了, 盛鶴英就太可憐了。

    還有些人, 飛速地為章唯一介紹年紀相當的女性。他們“安慰”說, 章唯一長得好，工資高，再娶會很容易。章唯一同樣搖頭了。符曉能感受到, 在許多四五十歲的人眼中，女性便是“照顧人的”——既然妻子去世，那便應當馬不停蹄再找一位“照顧自己”，令人嘆息。符曉一方面不希望老師成為那種男人，另一方面又希望老師能夠重新快樂，十分矛盾。她切實地看見了，她的老師有多孤獨——時常在公司里待到十一二點，早中晚三頓飯都是胡亂對付，如果能再有個家庭……也未必是壞事，雖然章唯一好像也不在意自己能活多久，好像覺得活一天是一天，隨時死了也無所謂。符曉很心疼他，擔心長期這樣下去連章唯一的身體都會出現問題，于是常常叫沈懿行弄點包子餃子，自己拿到公司并送給章唯一。她想，沈懿行手巧、手藝好，章唯一或多或少能吃一點。

    ……

    既然開始上班，自然要做項目。

    然而，出乎意料的是，佩蘭公司首席調香師章唯一，竟然……連連折戟沉沙。

    公司里有人說，章唯一是“廢”了。

    佩蘭十分容忍，在章唯一始終拿不下競標時也沒有太嚴厲，而是耐心等待對方狀態回升。佩蘭幾個高層很理解章唯一，知道麾下大將妻子剛剛過世，工作狀態不佳，需要時間調整。

    可是……佩蘭公司高層誰都沒有料到，半年過去，章唯一的作品依然一塌糊涂。

    這點顯然意見，就連符曉都能輕易嗅得出來。

    好幾個大客戶表現出了不滿。他們交給佩蘭調制、生產的香，遲遲無法達到公司既定標準，延誤上市日期，導致領導責怪，當然需要發泄怒火。因為客戶不滿，佩蘭幾次在項目進行到一半時被迫更換調香師，而臨時扛起大旗的總是符曉。幾個月過去后，那幾個大客戶干脆在一開始就說不要章唯一。

    而在競標會上，章唯一的樣品也總差了一點。這點甚至導致佩蘭公司聲譽受損——若首席調香師就是這個水平，絕對會在業界成為一個笑話并遭眾人議論。

    幸好符曉給力。她接連拿下了好幾個項目，規模都很可觀。

    符曉覺得，如果自己不能拿出一些成績，章唯一的地位便會有些危險。自己認真、努力的話，佩蘭公司也許看在她的面上……會對她的老師好那么一點點。

    她也知道，其實一切都是虛的。

    唯一能幫章唯一的，就是他自己。

    他自己不振作起來，別人再著急也沒用。

    針對章唯一的狀態問題，符曉也委婉地問過她的老師。

    可章唯一卻是露出縹緲的笑，說：“符曉，還記得我曾經教過你的東西嗎？調香這個工作，需要許多幻想。”

    符曉說：“對……”她自己就擁有很多很多幻想，她也一直十分地感謝沈懿行。

    章唯一又是道：“但我沒幻想了。”

    “……”

    “這個就是癥結所在。我不知道自己還有什么未來。沒有妻子陪我一起，我想不出任何美好的情景了。客戶說‘享受當下’我想不出；客戶說‘美夢成真’，我也想不出。我能夠看見的，都是黑云密布，推擠、翻滾，根本見不到天。?”

    “……”

    “調香師自己都不幸福不快樂，怎么能令別人感到幸福快樂？”

    “老師……”

    “而當我試圖喚起記憶、尋找靈感時，我總想起鶴英……”心臟一抽一抽，四肢百骸當中鮮血淋漓，頭痛欲裂，更是沒有什么好的創意。

    “……”

    “算了，”章唯一說，“我曾講過，自己在調香上天賦非常有限，一輩子大概也就是那個樣子，沒什么新追求，也不遺憾。無所謂了。”

    “……”符曉明白勉強不得，于是從此不再提了。

    設身處地地想一想……如果懿行離開了她，她也同樣不會再對未來抱有什么幻想。

    那么，又有什么立場來強迫章唯一？

    ……

    該來的事總是會來。

    終于，在章唯一的妻子去世十個月后，佩蘭公司高層與章唯一進行了一次長談。

    長談的結果是，章唯一離職。

    說是離職，實際上就是被開除了。

    佩蘭是家私人公司，公司利潤為重，要對股東負責，不是一個慈善機構。佩蘭不可能在章唯一并沒有產出的情況下無限投入。章唯一的基本工資一年也有百十來萬，夠公司招幾個優秀的調香師了。因此，這個結局，從一開始便是注定會發生的。

    章唯一離職那一天，沒有與符曉打招呼，也沒有與任何人打招呼，就只是像平常一樣，耗到下班時間，收拾自己桌面，緩緩脫下白大褂并掛在門口的衣架上，拿起手機、錢包、鑰匙，最后十分留戀地看了看自己的實驗室，便離開了。其余東西，他都沒動。自己過去調制的香水、收集的資料、全都完完好好地被留在原地，瓶瓶罐罐和資料夾一個不少。章唯一甚至連水杯都沒帶走，就那么平靜地離開了自己工作了二十年的地方。一直到第二天，符曉與同事才驚聞章唯一已經離職了。