這是孟平川最常規的回答。

    不帶一絲一毫的感情，甚至給人強盛的壓迫感。

    不論對方高矮胖瘦，一旦有人打擾，他便立即停下，從書包里把裹成一團的校服拉扯出來，不管正反，隨意往自己肩上一搭，邊走邊在手上轉球。

    不可一世的樣子特欠抽，可偏偏中學時代的女孩子都買賬。

    一次，他跟好哥們方初躲在家里看片兒，窗外綠樹陰濃夏日長，梅子在雨中逐鹿，突然窗戶玻璃被啪嗒一聲敲響。

    孟平川起身去看，窗戶還沒打開，老式的鐵窗就被人用大石塊砸了個稀巴爛，叮叮當當的落著碎玻璃渣，跟濺在綠陰幽草上的水聲合奏。孟平川看傻了眼。

    樓下還是當日籃球場上的紅發女孩。

    她渾身淋雨，仰著頭笑得打顫，扯著嗓子大喊：“孟平川！我cao/你大爺！讓你不喜歡我！”

    孟平川蹙眉，居高臨下的看著她。

    方初年少時是個敦實的矮冬瓜，除了嘴上特厲害，一般打架都是要扯后腿的，跑不快不說，還慫，對方人一多他就恨不得立刻求饒，跟孟平川當了哥們兒，完全是因為孟平川總替他扛拳頭。

    這次方初想下去抓那女孩賠錢。

    被孟平川攔下，他無所謂的說：“算了，不想跟她扯上關系。”

    方初想想也是，那會兒還是個半大點的孩子，打群架不逃跑就是最仗義的事情。他問孟平川，“你不喜歡她？”

    孟平川點頭，“不喜歡。”

    方初問：“那你喜歡什么樣兒的？”末了又覺得不對勁，羨慕的來了句：“你喜歡的什么樣兒的沒有啊！可你都看不上哇！”

    孟平川看了眼破洞的玻璃，一陣心煩，把靠窗的桌子收拾干凈，不能沾水的放地上，拿抹布往窗臺上一遍一遍的擦。

    方初湊過去，撞一下他的肩：“說啊，你喜歡什么樣兒的？”

    孟平川沒認真想過這問題，但那一瞬間心里卻有了篤信的答案：“笑起來特干凈的。”

    “喲呵，得多干凈？你當是演小結巴的黎姿呢？”方初不當回事，“說白了，你就是看人家姑娘長得好不好看，扯什么笑容啊。”

    “滾你……”

    孟平川往雨幕深處看，“老子偏偏就喜歡那種笑得好看的。”

    “我看你就是想找個cao/起來爽的……”

    “再胡說抽你信不信？”孟平川瞪他一眼。

    “行行行，您是處/男您說了算！”

    “滾蛋……”

    ……

    后來，孟平川去當了兵，方初留在湘城當了公交車司機。

    雖然聯系不多，但年假方初結婚，孟平川還是到場送了禮的。

    方初已然不是當初的大腹便便，他還是不高，但瘦了許多，整個人看起來很有勁道，一雙手臂黑得發紅。

    婚宴當晚，方初喝高了。

    他拖著孟平川到酒店廁所，遠離喧鬧，躲起來抽根煙，靠在洗臉池上問孟平川：“找到媳婦兒沒？”

    “嗯。”

    “喲，還有你看得上眼的？”

    孟平川笑一下，“你要見過她，你就不會這么問了。”

    應該問，她這樣的姑娘竟然能看上你？

    但方初理解錯誤，他以為孟平川最終回歸平淡，找了個相貌平平的姑娘，揶揄說：“后悔了吧？當年學校可是大一片兒漂亮姑娘喜歡你，你偏要找個笑起來好看的！”

    “不后悔。”孟平川無所謂的吐口煙，“我媳婦兒比她們都好看。”

    “哎喲，聽這意思是真給你找著了啊！”

    “嗯。”

    “笑起來像黎姿？”方初不信。

    孟平川搖搖頭，“不像。”他手機里存了不少程溪的照片，他不是沒想過拿出來，但總是捏在手里舍不得。

    方初喝高了，拍著孟平川的肩膀說胡話：“那我是搞不懂你了，你不是從小就特喜歡黎姿么？我就不行了，我他媽小時候就喜歡《絕代雙驕》里的小辣椒，你還記得吧？就那個喜歡撒潑打人的小辣椒……”他走路打顫，“結果還真找了個潑辣娘們兒回家……”

    孟平川笑了笑，攙著他往外走，“你喝多了。”

    “沒喝多！”他擺擺手，“我特清醒，你是孟平川，我最好的哥們孟平川，你今天結婚我特高興！”

    “是你結婚……”

    “哦對，是我結婚，那我也特高興！”

    ……

    隔日，方初酒醒了，領著媳婦兒來找孟平川。

    說是弟妹非得正兒八經見一回，吃完飯，方初拖著孟平川去看當年被砸破的那扇窗，雖然已經換了鋁合金的，但兩個人的記憶還停留在老鐵窗的青苔、紅銹上。

    方初認真問：“能被你喜歡的姑娘得是長的什么樣兒啊？”

    孟平川笑出聲，“還能長成一朵花兒？”

    “那可不么！你給哥們講講她哪兒特別了。”

    孟平川沉吟，“也沒什么特別，就是她沖我笑一下，我就樂的不行，就覺著為了她，什么苦我都能吃得下。”他說話時始終帶著笑意，“她往我身上一靠，什么都不用說，我他媽就硬了……”

    方初笑得張狂，“你怎么跟個愣頭青似的！沒談過戀愛啊？”

    ……

    孟平川打球時滿腦子都是當年的回憶，那時的父親還不年邁，能追著他到處打，那會兒的方初總被人嘲笑討不到老婆，如今孩子都有了，倒是他，十年前一身孤勇。

    十年后，孤勇一身。

    青春，大概是夢的延長。

    他笑著搖了下頭，隨意起跳把球投出去。

    誰說夜深忽夢少年事才覺得嘴里有點苦，明明清醒的沉淪才算是打心底里泛著壇子底的酸。

    球砸到籃筐上被反彈得老遠，孟平川一回頭，已經有人撿了球蹦蹦跶跶朝他跑過來。

    孟平川露笑，轉瞬即逝，故意挑眉問她：“不是不出門嗎？”

    “我又沒從大門出來！”程溪套了件粉色開衫，里頭的背帶褲肩帶總往下掉，她拿個曬衣服的夾子別上了，一邊紅，一邊綠。

    孟平川笑話她，“翻窗戶會情郎？哪兒學的啊？”

    “……跟你學的啊！”

    見程溪梗著脖子理直氣壯的跟他說話，他就沒法再裝了，摟著她親一下，手摸到她大腿根上，“我教你別的，你怎么就學不會？”

    程溪悶哼，“那是我不想學。”

    “反正也不需要你動是么？”

    “……”程溪瞪他一眼，急著往四周看，“你能不能好好說話？不逗我皮癢啊？”

    孟平川笑著往她耳朵上輕咬，“不弄你心癢。”

    “……”

    程溪皺著臉捏他的腰，力氣用的大，孟平川喊疼退了一步，反倒惡人先告狀：“我沒說‘不cao/你心癢’已經很注意了。”

    程溪無奈，“哦，那我還得表揚你？”

    “不跟你玩虛的，還是身體力行靠譜。”

    “喂——”

    孟平川說完把她帽子一把扣上，拖著她的手往紡織廠的后門邊帶，等她帽子一掀，孟平川的吻就落下來。

    孟平川在這方面向來主動，從不需要程溪拉下臉來暗示，他想親就一把把程溪拉到懷里親，想要她也很少克制，光他那雙眼睛就藏不住，亮得跟蘊著湖泊的光芒一樣。

    程溪被他吻得有些發懵。

    吻，雖然溫柔，但今天孟平川格外的急迫。

    程溪意識到了，她跟不上他咬她舌尖的節奏，只是拿手輕輕拍他的背，嘴唇被他吸得生疼，她也沒有喊出聲。

    半晌，孟平川抱著她，不再動了。

    程溪小心的親他的臉，柔聲問：“怎么了？”

    孟平川沉聲：“小事。”

    “那你告訴我呀，我幫你想想。”孟平川不吭聲，重新親她的脖子，程溪輕聲撒嬌：“你跟我說嘛，我想知道。”

    孟平川把她的開衫退到胳膊彎，解開她的襯衫，拉下背帶褲肩帶，夾子彈到程溪腳邊，他慢條斯理的在程溪的胸口親吻。

    在她不說話的時候，使勁的吮吸，印出一道紅痕。

    程溪沒什么痛感，只覺是被蚊子叮咬后撓破了皮一樣，慢慢就感覺到他在舔那處發燒的地方。

    程溪不想勉強，但又分明感知到他的反常。

    推推他的肩膀，問：“跟我說好不好？”

    孟平川“嗯”一聲，停下動作，抬頭與她對視，“明天我要去做一件我不想做的事情。”

    “……非做不可嗎？”

    “嗯。”

    程溪語塞，只好安慰說：“那我們享受無法回避的痛苦好不好？”

    “嗯，我還有你。”

    程溪笑得清甜，“是呀，還有我，明天等你把不喜歡的事情做完，我給你做四色蒸餃，等你回家吃。”

    “等我回家……”

    “嗯，等你回家。”

    孟平川心里一暖，一想起“家”這樣如此精細的詞，其他的一切，沒有一種更矜貴。

    他絲毫無法掩藏笑意，重新吻她。