第三篇　轉(zhuǎn)

    五

    坦率說(shuō)，盤(pán)踞在a市郊外這個(gè)隱秘山谷里的701人，在開(kāi)始并沒(méi)有看出容金珍有多么遠(yuǎn)大的前程，起碼在他從事的職業(yè)上。這項(xiàng)孤獨(dú)而又陰暗的事業(yè)——破譯密碼，除了必要的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和天才的精神外，似乎更需要遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣。701人說(shuō)，遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣是可以抓獲的，但必須你每個(gè)白天和夜晚都高舉起警醒的雙手，同時(shí)還需要你祖輩的墳地冒出縷縷青煙。初來(lái)乍到的容金珍不懂得這些，也許是不在乎，整天捧著一些莫名其妙的書(shū)，譬如他經(jīng)常捧讀的是一本英文版的《數(shù)學(xué)游戲大全》，和一些線(xiàn)裝的黃不拉嘰的無(wú)名古書(shū)，默默無(wú)聞地消磨著每一個(gè)白天和夜晚，除了有點(diǎn)兒孤僻（不是孤傲），既沒(méi)有聰穎的天資溢于言表（他很少說(shuō)話(huà)），也看不出有多少暗藏的才氣和野心，不禁使人懷疑他的才能和運(yùn)氣。甚至，對(duì)他在工作上的用心，也有深淺不一的疑慮，因?yàn)椤獎(jiǎng)偛耪f(shuō)過(guò)，他常常看一些與專(zhuān)業(yè)毫無(wú)干系的閑書(shū)。

    這還是開(kāi)始，似乎只是說(shuō)明他工作上不用功的一方面例證，接下來(lái)還有其他方面的。有一天中午，容金珍吃完飯從食堂出來(lái)，照常捏了卷書(shū)往樹(shù)林里走。他不愛(ài)睡午覺(jué)，但也從不去加班，一般都是揀個(gè)僻靜的地方看看書(shū)打發(fā)時(shí)間。北院差不多是坐落在山坡上的，院子里有好幾處小片小片的自然樹(shù)林，他經(jīng)常去的是一片松樹(shù)林，從這邊進(jìn)去，那邊出去，出去就是山洞大門(mén)，他上班的地方。除此外，他選擇這片樹(shù)林還有個(gè)原因是，他喜歡聞松樹(shù)油脂發(fā)出的那股松香味，有點(diǎn)藥皂的味道，有人聞不得這味，他卻喜歡，甚至覺(jué)得聞著它，像過(guò)了煙癮似的，煙癮都淡了。

    這天，他剛走進(jìn)林子，后面便窸窸 地跟上來(lái)一個(gè)人，50來(lái)歲的年紀(jì)，人好像是那種很謙卑的人，臉上堆滿(mǎn)謹(jǐn)慎又多余的笑容，問(wèn)他會(huì)不會(huì)下象棋。容金珍點(diǎn)點(diǎn)頭，那人便有些興奮又急切地從身上摸出一副象棋，問(wèn)他愿不愿意下一盤(pán)。容金珍不想下，想看書(shū)，但礙于情面，又不好拒絕，便點(diǎn)了頭。雖然多年不碰棋，但憑著跟希伊斯下棋練就的功底，一般人依然是敵不過(guò)他的。但此人的棋藝明顯不是一般，兩人有點(diǎn)棋逢對(duì)手的感覺(jué)，下得難解難分，演繹了一場(chǎng)高水平的較量。以后，那人經(jīng)常來(lái)找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧著棋守在山洞口或食堂前死等他，有點(diǎn)纏上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋瘋子下棋。

    在701，沒(méi)有人不知道棋瘋子的情況，他是解放前中央大學(xué)數(shù)學(xué)系的高材生，畢業(yè)后被國(guó)民黨軍隊(duì)特召入伍，派到印度支那搞破譯工作，曾破譯過(guò)日軍一部高級(jí)密碼，在破譯界是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩：笠虿粷M(mǎn)蔣介石再次發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，私自脫離國(guó)軍，隱姓埋名在上海某電氣公司當(dāng)工程師。解放后，701經(jīng)多方打探找到他，把他請(qǐng)來(lái)從事破譯工作，曾先后破譯x國(guó)多部中級(jí)密碼，成了701數(shù)一數(shù)二的功勛人物。但是兩年前，他不幸患上精神分裂癥，一夜間由一個(gè)眾人仰慕的英雄變成一個(gè)人人都怕的瘋子，見(jiàn)人就罵，就鬧，有時(shí)候還打人。按說(shuō)，像這種急性精神分裂癥，尤其是分裂后瘋瘋癲癲的病例——俗稱(chēng)武瘋子，治愈率是很高的。但由于他身上具有多重驚人的秘密，沒(méi)人敢做主把他放出去治療，只好將就在701內(nèi)部醫(yī)院里治，主治醫(yī)生是一般的內(nèi)科醫(yī)生，只是靠外邊請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生臨時(shí)教的幾招展開(kāi)醫(yī)治，結(jié)果很不理想。雖說(shuō)人是安靜下來(lái)了，但似乎又安靜過(guò)了頭，每天除了想下棋，什么都不想，也不能，用俗話(huà)說(shuō)，是武瘋子變成了個(gè)文瘋子。

    其實(shí)，得病之前他是不會(huì)下棋的，但當(dāng)他從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，中國(guó)象棋下得比誰(shuí)都好。這是跟主治醫(yī)生學(xué)的，專(zhuān)家后來(lái)認(rèn)定，事情壞就壞在醫(yī)生過(guò)早地讓他學(xué)習(xí)下棋。專(zhuān)家說(shuō)，正如餓漢不能一口吃飽一樣，像這種病例康復(fù)之初是切忌從事智力活動(dòng)的——從事什么智力活動(dòng)，他的智力很容易局限在這方面而不能自拔。但本來(lái)只是一般內(nèi)科醫(yī)生的主治醫(yī)生不懂得這些，再說(shuō)他又是個(gè)象棋迷，經(jīng)常跟病人下棋。有一天，他發(fā)現(xiàn)棋瘋子能看懂棋局時(shí)，還以為這是他走向康復(fù)的開(kāi)始，于是經(jīng)常陪他下棋，有點(diǎn)要鞏固鞏固的意思，結(jié)果就這樣出事了，把一個(gè)完全可能康復(fù)的破譯大師弄成了一個(gè)棋瘋子。從某種意義上說(shuō)，這是起醫(yī)療事故，但有什么辦法呢？人家本來(lái)就是趕鴨子上架的，不摔下來(lái)是運(yùn)氣，摔下來(lái)能怪他嗎？怪不了的。要怪只能怪棋瘋子的職業(yè)，怪他身上深藏著秘密。也是因?yàn)樯砩厦芏鹊膯?wèn)題，他似乎注定只能在這個(gè)隱秘的山谷里打發(fā)殘障（精神殘障）的人生。有人說(shuō)，除了在棋盤(pán)上尚能看到他昔日的智慧，平時(shí)間他的智商還沒(méi)有一只聰明的狗高，你吼他，他就跑，你笑顏待他，他就對(duì)你俯首帖耳。因?yàn)闊o(wú)所事事，他終日游蕩在701院子里，像一個(gè)可憐怪異的幽靈。如今，幽靈纏上了容金珍。

    容金珍沒(méi)有像別人一樣設(shè)法解脫他。

    其實(shí)，要解脫他是很容易的，甚至只要板起臉吼他幾聲即可。但他從來(lái)不，不躲他，不吼他，連個(gè)冷眼都不給。他對(duì)他如同對(duì)其他所有人一樣，不冷不熱，不卑不亢，滿(mǎn)不在乎的樣子。就這樣，棋瘋子總是不休不止地圍著他轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就轉(zhuǎn)到棋盤(pán)上去了。

    下棋。

    下棋！

    人們不知道容金珍這樣做（跟瘋子下棋）是出于對(duì)棋瘋子的同情，還是由于迷戀他的棋術(shù)。但不管如何，一個(gè)破譯員是沒(méi)時(shí)間下棋的，從某種意義上說(shuō)，棋瘋子就是因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)迷于破譯事業(yè)而被逼瘋的，就像氣球被吹爆一樣。這就是說(shuō)，作為一個(gè)破譯員，容金珍耽于棋盤(pán)的事實(shí)，給人造成的感覺(jué)是，他要么根本不想干這行，要么也是個(gè)瘋子，以為玩玩耍耍就可以干出名堂的。

    說(shuō)到不想干，人們似乎馬上得到了證明他不想干的證據(jù)，這就是希伊斯的來(lái)信。

    ·18·

    第三篇　轉(zhuǎn)

    六

    七年前，希伊斯忙忙亂亂地帶著一撥子親人、親眷前往x國(guó)定居時(shí)，一定沒(méi)想到有一天他還要把這撥子人的尸骨和魂靈送回來(lái)，而事實(shí)上這又是必須的，不容討價(jià)還價(jià)的。老岳母的身體本來(lái)是十分健朗的，但陌生的水土和日益嚴(yán)重的思鄉(xiāng)之情，加速地改變著她身體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和健康機(jī)制，當(dāng)預(yù)感到自己眼看著要客死在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，她比任何一位中國(guó)老人還要激烈地要求回老家去死。

    老家在哪里？

    在中國(guó)！

    在當(dāng)時(shí)x國(guó)用一半槍口對(duì)準(zhǔn)的地方！

    不用說(shuō)，要滿(mǎn)足老岳母之求決不是件容易事，不容易就是希伊斯拒絕的理由。但當(dāng)威嚴(yán)的老鄉(xiāng)紳變得像個(gè)無(wú)賴(lài)似的，把白亮的刀子架在脖子上以死相求時(shí)，他知道自己已套在一個(gè)可惡的怪圈里，除了順著可惡的圈套可惡地走下去，別無(wú)他法。無(wú)容置疑，老鄉(xiāng)紳之所以如此決然，寧死不屈的，是因?yàn)槔习榻裉斓囊笠彩撬麑?lái)的要求。就是說(shuō)，他在用架在脖子上的刀子明明白白地告訴女婿，如果他今天的生要以日后客死他鄉(xiāng)作為代價(jià)，那么他寧愿現(xiàn)在就死，和老伴同死同歸！

    說(shuō)真的，希伊斯簡(jiǎn)直難以理解這對(duì)中國(guó)老地主內(nèi)心神秘而古怪的理念，但不理解有什么用？在白亮的刀子轉(zhuǎn)眼即可能沾滿(mǎn)鮮血的恐怖面前，不理解和理解又有什么區(qū)別？只有去做，不理解地去做，可惡地去做，而且必須他親自去做。因?yàn)椋趚方一貫夸大的輿論宣傳影響下，其他親人包括他妻子都擔(dān)心有去無(wú)回。就這樣，這年春天，希伊斯拖帶著奄奄一息的老岳母飛機(jī)火車(chē)汽車(chē)地回到了老岳母老家。據(jù)說(shuō)，當(dāng)老岳母被抬上臨時(shí)租來(lái)趕往鄉(xiāng)下的汽車(chē)，因而有幸聽(tīng)到司機(jī)一口熟悉的鄉(xiāng)音時(shí)，她突然興奮地瞪圓了眼睛，然后又安然而永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。什么叫命懸一線(xiàn)？這就是命懸一線(xiàn)，而司機(jī)熟悉的鄉(xiāng)音仿佛斷線(xiàn)之刀，刀起線(xiàn)落，一線(xiàn)之命便乘風(fēng)而去。

    c市是希伊斯來(lái)回途中的必經(jīng)之地，但這不意味著他有機(jī)會(huì)重訪(fǎng)n大學(xué)。他此行有嚴(yán)格的約束，不知是中方在約束他，還是x方在約束他，反正他到哪里都有兩個(gè)人如影相隨，一個(gè)是中方的，一個(gè)是x方的，雙方像兩根繩子一樣，一前一后牽著他，把他走的路線(xiàn)和速度控制得跟個(gè)機(jī)器人似的，或者像秘密的國(guó)寶——其實(shí)只是一個(gè)有名望的數(shù)學(xué)家而已，起碼護(hù)照上是這樣寫(xiě)的。對(duì)此，容先生認(rèn)為，這是時(shí)勢(shì)造成的——

    【容先生訪(fǎng)談實(shí)錄】

    那個(gè)年代，我們跟x國(guó)的關(guān)系就是這樣的，沒(méi)有信任，只有敵意，彼此戒備到了草木皆兵的地步。我首先是沒(méi)想到希伊斯會(huì)回來(lái)，其次更沒(méi)想到他人在c市都不能來(lái)n大學(xué)走走，看看，只能我去賓館見(jiàn)他，而且還是那種見(jiàn)面，完全跟在牢房里看犯人似的，我們?cè)谶@邊聊天，旁邊兩個(gè)人一左一右守著，聽(tīng)著，還錄著音，一句話(huà)要做到四個(gè)人都同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)懂。好在現(xiàn)場(chǎng)的四個(gè)人都能用中x兩國(guó)語(yǔ)言交談，否則我們只有不開(kāi)腔了，因?yàn)槲覀兌伎赡苁情g諜、特務(wù)，說(shuō)的話(huà)都可能是情報(bào)。這就是那個(gè)特殊的年代，只要是中x兩國(guó)人走到一起，人就變成不是人，是魔鬼，是敵人，哪怕草木，都可能心懷鬼胎，射出毒液，置對(duì)方于死地。

    其實(shí)，希伊斯想見(jiàn)的人不是我，而是珍弟。你知道，當(dāng)時(shí)珍弟已離開(kāi)n大學(xué)，誰(shuí)都不知在哪里，別說(shuō)他希伊斯，連我都見(jiàn)不到。就這樣，希伊斯才決定見(jiàn)我，見(jiàn)我的目的無(wú)非就是想向我了解珍弟的情況。我在征得我方監(jiān)視人同意的情況下，將珍弟的情況告訴他，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)明擺的現(xiàn)狀：他已中止人腦研究，去干其他事了。令我吃驚的是，聽(tīng)了我說(shuō)的，希伊斯簡(jiǎn)直像挨了一悶棍，茫然若失地望著我，無(wú)以言對(duì)，很久才發(fā)狠地吐出一個(gè)詞：荒唐！氣憤使他變得滿(mǎn)臉通紅，難以安然坐著，他在屋子里來(lái)來(lái)回回地走著，一邊傾訴著珍弟在人腦研究方面已取得的驚人成果，和接下來(lái)可能取得的重大突破。

    他說(shuō)：我看過(guò)他們合寫(xiě)的幾篇論文，我敢說(shuō)，在這個(gè)領(lǐng)域里，他們的研究已經(jīng)達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平，就這樣半途而廢，豈不令人痛惜！

    我說(shuō)：有些事情不是以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。

    他說(shuō)：難道金珍是被你們政府權(quán)威部門(mén)招走了？

    我說(shuō)：差不多吧。

    他問(wèn)：在干什么？

    我說(shuō)：不知道。

    他再三地問(wèn)，我再三地說(shuō)不知道。最后，他說(shuō)：如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，金珍現(xiàn)在在從事保密工作？我還是一句話(huà)：不知道。

    事實(shí)也是如此，我確實(shí)什么都不知道。

    說(shuō)真的，我至今也不知珍弟到底在什么部門(mén)工作、在哪里、在干什么，你也許知道，但我不指望你會(huì)告訴我。我相信，這是珍弟的秘密，但首先是我們國(guó)家的秘密。任何國(guó)家和軍隊(duì)都有自己的秘密，秘密的機(jī)構(gòu)，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是說(shuō)，有說(shuō)不完的秘密。很難想像，一個(gè)國(guó)家要沒(méi)有秘密，它會(huì)以什么樣的方式存在。也許就不存在了，就像那些冰山，如果沒(méi)有了隱匿在水下的那部分，它們還能獨(dú)立存在嗎？

    有時(shí)候，我想，一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞長(zhǎng)達(dá)幾十年乃至一輩子，這是不公平的。但如果不這樣，你的國(guó)家就有可能不存在，起碼有不存在的危險(xiǎn)，不公平似乎也只有讓它不公平了。多少年來(lái)，我就是這樣想的，或許也只有這樣想，我才能理解珍弟，否則珍弟就是一個(gè)夢(mèng)，白日夢(mèng)，睜眼夢(mèng)，夢(mèng)里的夢(mèng)，恐怕連擅長(zhǎng)釋夢(mèng)的他自己都難以理解這個(gè)奇特又漫長(zhǎng)的夢(mèng)了——（續(xù)完）

    盡管希伊斯已經(jīng)一再叮囑容先生，要她一定轉(zhuǎn)告珍弟，如果可能的話(huà)，他應(yīng)該拒絕所有誘惑，回來(lái)繼續(xù)搞他的人腦研究。但分手后，希伊斯望著容先生離去的背影，幾乎突然決定要親自給金珍寫(xiě)封信。這時(shí)，他才想起自己還沒(méi)有金珍的聯(lián)絡(luò)方式，于是又喊住容先生，要金珍的通信地址。容先生問(wèn)監(jiān)視人能不能給，后者說(shuō)可以的，她就給了。當(dāng)天晚上，希伊斯給金珍寫(xiě)了一封短信，經(jīng)雙方監(jiān)視人審閱同意后，丟進(jìn)了郵筒。

    信正常寄到701，但能不能和容金珍見(jiàn)上面，得取決于信中寫(xiě)些什么。作為一個(gè)特別單位，組織上審查個(gè)人收發(fā)信件，只不過(guò)是體現(xiàn)它特別的一個(gè)證據(jù)而已。當(dāng)信件監(jiān)審組的工作人員拆開(kāi)希伊斯的來(lái)信后，他們傻眼了，因?yàn)樾攀怯糜⑽膶?xiě)成的。這足以引起他們警覺(jué)性地重視，他們當(dāng)即向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)又組織相關(guān)人員翻譯此信。

    原信看上去有滿(mǎn)滿(mǎn)的一篇，但譯成中文后，只有短短的幾句話(huà)，是這樣的：

    親愛(ài)的金珍：你好！

    我回來(lái)給岳母辦事，順便在c市作短暫停留，方知你已離開(kāi)n大學(xué)，另?yè)衤殬I(yè)。我不知你具體在干什么，但從你給人留下的種種秘密性上（包括通信地址）看，我可以想像你一定在貴國(guó)機(jī)要部門(mén)從事神秘重要的事情，如我20年前一樣。20年前，我出于對(duì)同族人的同情和愛(ài)，錯(cuò)誤地接受了一個(gè)國(guó)家（希伊斯系猶太人，這里所指的國(guó)家估計(jì)是以色列國(guó)）賦予的重任，結(jié)果使我的后半生變得可憐又可怕。以我的經(jīng)歷和我對(duì)你的了解，我格外擔(dān)心你現(xiàn)在的處境，你內(nèi)心尖銳又脆弱，是最不適宜被擠壓和捆綁的。事實(shí)上，你在人腦研究中已取得令人矚目的成果，堅(jiān)持下去，或許什么榮譽(yù)和利益都可能得到，無(wú)需另辟蹊徑。所以，如果可能的話(huà)，請(qǐng)聽(tīng)我的忠告，回去干你老本行！

    林·希伊斯

    1957.3.13于c市友誼賓館

    很顯然，這封信里透露的意思，和容金珍平時(shí)的表現(xiàn)是一脈相承的。這時(shí)候，人們（起碼是相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們）似乎不難理解容金珍為什么表現(xiàn)如此差勁，因?yàn)樗磉呌羞@個(gè)人——苦心忠告他回去干老本行的洋教授！林·希伊斯！

    ·19·

    第三篇　轉(zhuǎn)

    七

    其實(shí)，由于信內(nèi)容不健康，容金珍并沒(méi)有收到此信。不該問(wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該知的不知，這是701最根本的紀(jì)律。所以，沒(méi)收這類(lèi)信，在701不是違法，而是紀(jì)律。作為組織來(lái)說(shuō)，他們希望這種信來(lái)的越少越好，免得老是動(dòng)用紀(jì)律，在組織和個(gè)人間埋下過(guò)多的秘密。

    但是，對(duì)容金珍來(lái)說(shuō)，這種秘密簡(jiǎn)直無(wú)法消除。一個(gè)月后，信件監(jiān)審組居然替他收到一封發(fā)自x國(guó)的信——是x國(guó)，太敏感了！拆開(kāi)看，內(nèi)文又是英文，看落款，還是林·希伊斯。這封信比較長(zhǎng)，換句話(huà)說(shuō)，在這封信中，希伊斯勸說(shuō)容金珍回去干老本行的用心表露得更加充分無(wú)遺。信中，他先是談了些剛從某學(xué)術(shù)刊物上看到的有關(guān)人腦研究的最新進(jìn)展，然后有點(diǎn)言歸正傳的意思，這樣寫(xiě)道：

    是一個(gè)夢(mèng)讓我決定給你寫(xiě)這封信的。坦率說(shuō)，這些天我一直在想，你現(xiàn)在到底是在干什么，是什么樣的誘惑或壓力，讓你作出這么驚人的選擇。昨天夜里，在夢(mèng)里，我聽(tīng)你對(duì)我說(shuō)，你現(xiàn)在在替貴國(guó)情報(bào)部門(mén)從事破譯密碼的工作。我不知道為什么會(huì)做這個(gè)夢(mèng)，我也無(wú)法像你一樣能對(duì)夢(mèng)中的經(jīng)歷作出現(xiàn)實(shí)的解釋?zhuān)苍S這僅僅是個(gè)夢(mèng)而已，沒(méi)什么必然的明證暗示。但愿如此吧，只是個(gè)夢(mèng)！不過(guò)，我想，這個(gè)夢(mèng)本身就表明我對(duì)你的擔(dān)憂(yōu)和希望，就是：你的才能很可能被人拉去干這工作，而你又是決不能去干這工作的。為什么這么說(shuō)？我現(xiàn)在想到有兩條理由：

    1、這是由密碼的本質(zhì)決定的。

    盡管密碼界如今科學(xué)家云集，有人由此認(rèn)定它也是門(mén)科學(xué)，并吸引不少優(yōu)秀的科學(xué)家在為之獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，甚至獻(xiàn)身。但這不能改變密碼的本質(zhì)，以我的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)看，不論是制造密碼，還是破譯密碼，密碼的本質(zhì)是反科學(xué)，反文明的，是人類(lèi)毒殺科學(xué)和科學(xué)家的陰謀和陷阱。這里面需要智慧，但卻是魔鬼的智慧，只會(huì)使人類(lèi)變得更加jian詐、邪惡；這里面充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，但卻是無(wú)聊的挑戰(zhàn)，對(duì)人類(lèi)進(jìn)步一無(wú)是處。

    2、這是由你的性格決定的。

    我說(shuō)過(guò)，你的性格極度尖銳又脆弱，靈敏又固執(zhí)，是典型的科學(xué)家性格，也是最不適宜去干秘密行當(dāng)?shù)?。因?yàn)?，秘密意味著壓迫，意味著拋棄自己，你行嗎？我敢說(shuō)你不行的，因?yàn)槟闾嗳醵鴪?zhí)著，彈性太差，弄不好就會(huì)被莫名折斷！你自己應(yīng)該有體會(huì)，人在什么情況下最適宜思索？肯定是在輕松自在、有為無(wú)為、有意又不苛意的情況下。可如果你一旦從事破譯工作，等于是被捆綁了，被國(guó)家的秘密和利益捆綁了，壓迫了。關(guān)鍵什么是你的國(guó)家？我經(jīng)常問(wèn)自己，到底哪里是我的國(guó)家？是波蘭？還是以色列？還是英國(guó)？還是瑞典？還是中國(guó)？還是x國(guó)？

    現(xiàn)在，我終于明白，所謂國(guó)家，就是你身邊的親人、朋友、語(yǔ)言、小橋、流水、森林、道路、西風(fēng)、蟬鳴、螢火蟲(chóng)，等等，等等，而不是某片特定的疆土，更不是某個(gè)權(quán)威人士或黨派的意志和信仰。坦率說(shuō)，我十分崇敬你現(xiàn)在身處的國(guó)家，我在那里度過(guò)了我人生最美好的十余年，我會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，那里的地上和地下都有我的親人——活著和死去的親人，那里還有我不盡的思念和回憶。從這意義上說(shuō)，你的國(guó)家——中國(guó)——也是我的國(guó)家，但這并不意味著我要欺騙自己，進(jìn)而欺騙你。如果我不對(duì)你說(shuō)這些，不指出你現(xiàn)在所處的困境和可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)，那就是在欺騙你……

    希伊斯的信有點(diǎn)一發(fā)而不可收拾的架勢(shì)，沒(méi)有一個(gè)月，第三封信又來(lái)了。這一回，他下筆就劈頭蓋腦地對(duì)金珍發(fā)了通火，主要是指責(zé)他不回信。不過(guò)，對(duì)金珍為什么不回信，他似乎已經(jīng)有自己的理解——

    你不回信，說(shuō)明你就在干那個(gè)行當(dāng)（破譯密碼）！

    是那種人們通常理解的沉默＝不反對(duì)＝認(rèn)同的思路。

    接下來(lái)，他又盡量控制好情緒，變得語(yǔ)重心長(zhǎng)起來(lái)，這樣寫(xiě)道：

    說(shuō)不清為什么，想起你，我就感到心像被一只血手牽扯著，擠捏著，渾身都感到虛弱無(wú)力。每個(gè)人生命中都有劫數(shù)，也許你就是我生命的一個(gè)劫。金珍，親愛(ài)的金珍，你我之間到底發(fā)生了什么，怎么叫我如此放不下你？金珍，親愛(ài)的金珍，請(qǐng)告訴我，你沒(méi)有在從事破譯工作——像我夢(mèng)中擔(dān)憂(yōu)的一樣。然而，你的才力，你的科研項(xiàng)目，還有你久久的沉默，讓我越來(lái)越相信你極可能已被我不幸夢(mèng)中。啊，密碼，該死的密碼！你總是嗅覺(jué)靈敏，把你想要的人如愿攬?jiān)趹阎小鋵?shí)是關(guān)在監(jiān)獄里，丟在陷阱里！啊，金珍，親愛(ài)的金珍，如果確實(shí)如此，你要聽(tīng)我說(shuō)的，一定要盡可能選擇回頭，只要還有一絲回頭的余地，你都不要猶豫，馬上選擇回頭！如果實(shí)在無(wú)法回頭，那么金珍，我親愛(ài)的金珍，請(qǐng)無(wú)論如何記著我說(shuō)的，在你們?cè)噲D破譯的多部密碼中，你可以選擇任何一部，但決不能選擇x國(guó)的紫密！

    紫密是當(dāng)時(shí)701面臨的一種最為高級(jí)的密碼，有種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法，說(shuō)紫密是某宗教團(tuán)體用重金加上黑社會(huì)的手段，引誘加威脅地強(qiáng)迫一位科學(xué)家研制的，但研制成功后，由于它設(shè)置的機(jī)關(guān)太多，難度太大，密中有密，錯(cuò)綜復(fù)雜，深不見(jiàn)底，以致主人根本無(wú)力使用，最后才轉(zhuǎn)賣(mài)給x國(guó)，成了x國(guó)軍方目前使用的頂級(jí)密碼，也是701當(dāng)前最渴望破譯的一部密碼。幾年來(lái)，701破譯處的秀才們一直為它苦苦折磨著，奮斗著，拼搏著，夢(mèng)想著，但結(jié)果似乎只是讓人越來(lái)越畏懼而不敢碰它。事實(shí)上，棋瘋子正是因?yàn)槠谱g紫密而被逼瘋的，換句話(huà)說(shuō)，棋瘋子就是被制造紫密的那位未名科學(xué)家逼瘋的。而沒(méi)逼瘋的也不是因?yàn)樗麄兊木裼卸鄰?qiáng)大，而是因?yàn)槟懬?、聰明，連碰都不去碰它——紫密！聰明讓他們預(yù)先知道碰它的結(jié)果，所以不碰它顯然再次證明他們是聰明的。這是一個(gè)陷阱，黑洞，聰明的人躲開(kāi)了它，勇敢的人瘋了，瘋了的人讓人們更加敬畏它，回避它，躲開(kāi)它。這就是701破譯紫密的現(xiàn)狀，令人心急如焚，卻又百般無(wú)奈。

    現(xiàn)在希伊斯特別告誡金珍不要碰紫密，這一方面是說(shuō)明紫密確實(shí)很難破譯——碰它不會(huì)有好結(jié)果，而另方面這又似乎暗示出他對(duì)紫密有所了解。從已有的幾封信看，他對(duì)容金珍的感情決非尋常，如果對(duì)他這份感情加以適當(dāng)?shù)睦?，也許可以從他那里挖到一點(diǎn)有關(guān)破譯紫密的靈感。于是，一封以金珍之名寫(xiě)給希伊斯的信悄悄地上路了。

    信是鉛印的，只有最后落款和時(shí)間是手寫(xiě)的，筆跡是容金珍的，但并非親筆。說(shuō)句難聽(tīng)話(huà)，在這件事上，容金珍只有被組織利用的榮幸。因?yàn)?，給希伊斯去信的目的是破譯紫密，這對(duì)一個(gè)整天看閑書(shū)、跟瘋子下棋的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沾不上邊的事，所以何必讓他知情呢？再說(shuō)，讓他親自寫(xiě)還不一定有這樣的效果好，在這封由五位專(zhuān)家起草、三位領(lǐng)導(dǎo)定奪的信上，虛擬的金珍一連用了五個(gè)排比句，無(wú)比真切又巧妙地要求尊敬的希伊斯如實(shí)告知他：為什么我不能去破譯紫密？

    也許是一連串真切又巧妙的排比句起的作用，希伊斯很快回了信，語(yǔ)氣是無(wú)奈又真誠(chéng)的。他先是對(duì)金珍的現(xiàn)狀不幸被他夢(mèng)中仰天長(zhǎng)嘆一番，當(dāng)中既有對(duì)金珍本人無(wú)知的責(zé)備，也有對(duì)命運(yùn)無(wú)情不公的譴責(zé)。接著，他這樣寫(xiě)道：

    我已強(qiáng)烈地感到一種沖動(dòng)，要對(duì)你說(shuō)出我的秘密，真不知這是什么力量。也許等我把信寫(xiě)完，寄走，我就會(huì)懊悔不已。我曾發(fā)過(guò)誓，今生不對(duì)任何人公開(kāi)我的秘密，可為了你的好，我又似乎不得不說(shuō)……

    是什么秘密？

    信中，希伊斯告訴我們，原來(lái)，那年冬天，他帶著兩棺材書(shū)回到n大學(xué)，本是準(zhǔn)備搞人造大腦研究的，然而來(lái)年春天，一個(gè)來(lái)自以色列國(guó)的重要人物找到他。來(lái)人對(duì)他說(shuō)：擁有一個(gè)自己的國(guó)家，是我們?nèi)w猶太人的共有夢(mèng)想，但現(xiàn)在它面臨著巨大的困難，你愿意看你的同胞繼續(xù)淪喪嗎？希伊斯說(shuō)：當(dāng)然不愿意。來(lái)人說(shuō)：那么我希望你為廣大同胞做一件事。

    什么事？

    希伊斯信上說(shuō)：就是替同胞破譯幾個(gè)鄰國(guó)的軍事密碼，而且一干就是幾年。這大抵就是希伊斯拖老帶小地去x國(guó)前給小黎黎留言中說(shuō)的：出于族人的殷切愿望，我后來(lái)一直在為我的同胞干著一件非常緊要又秘密的事情，他們的困難和愿望感動(dòng)了我，讓我放棄了理想。希伊斯接著寫(xiě)道：我是幸運(yùn)的，受他們雇用后，我相繼順利地破掉了他們鄰國(guó)好幾部中、次高級(jí)密碼，幾乎一下子在秘密的破譯界贏得了像我當(dāng)初在數(shù)學(xué)界的榮譽(yù)。

    接下來(lái)的有些事情似乎是可以想像的，比如后來(lái)x國(guó)為什么會(huì)那么興師動(dòng)眾地幫助他，把他像寶貝一樣地接走，那就是他們想用他的破譯技術(shù)。但到x國(guó)后，有一點(diǎn)似乎連希伊斯本人都沒(méi)想到。他這樣寫(xiě)道：

    我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他們喊我來(lái)不是叫我破譯敵國(guó)密碼，而是叫我破譯他們x國(guó)本國(guó)的密碼，就是紫密！不用說(shuō)，如果有一天我破譯或即將破譯紫密，紫密便將被廢棄。就是說(shuō)，我工作的意義就是替紫密報(bào)喜或者報(bào)憂(yōu)。我成了x國(guó)感應(yīng)敵國(guó)破譯紫密的風(fēng)向標(biāo)。也許，我應(yīng)該感到榮幸，因?yàn)槿藗兿嘈胖灰移撇涣俗厦?，就無(wú)人能破。不知為什么，也許是我并不喜歡現(xiàn)在扮演的角色，也許是紫密不可破譯的呼聲讓我反感，總之我格外想破掉紫密。但到現(xiàn)在為止，我連破譯紫密的邊都還沒(méi)摸著，這就是我為什么告誡你別去碰紫密的原因……

    人們注意到，這封信的寄信地址和筆跡跟前幾封都不一樣，說(shuō)明希伊斯知道說(shuō)這些的危險(xiǎn)。他幾乎冒著當(dāng)賣(mài)國(guó)賊的風(fēng)險(xiǎn)寄來(lái)此信，再次證明他對(duì)金珍的感情之深之切?？磥?lái)，這份感情被利用的可能完全是有的。于是，又一封以金珍之名寫(xiě)給希伊斯的信去了x國(guó)。在這封信上，偽金珍想利用深厚的師生情拉老師下水的企圖昭然若揭：

    我現(xiàn)在已身不由己，如果我想換回自由身，惟一的辦法就是破譯紫密……我相信你跟紫密打交道這么多年，一定能對(duì)我指點(diǎn)迷津……沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，有教訓(xùn)，教訓(xùn)也是財(cái)富……親愛(ài)的希伊斯，你打我吧，罵我吧，唾棄我吧，我成了猶大1……

    1 猶大：《圣經(jīng)》中人物，因自己利益出賣(mài)老師耶穌的不義之人。

    這樣一封信當(dāng)然不可能直寄希伊斯，最后確定是由在x國(guó)的我方有關(guān)同志中轉(zhuǎn)的。雖然可以相信，信一定能夠安全轉(zhuǎn)到希伊斯手上，但對(duì)希伊斯會(huì)不會(huì)再回信，701人毫無(wú)信心。畢竟，現(xiàn)在的金珍——偽金珍——無(wú)異于猶大，對(duì)這樣的學(xué)生，通常情況下老師只會(huì)不屑一顧。換句話(huà)說(shuō)，在偽金珍現(xiàn)有的可憐和可惡之間，要希伊斯摒棄憎惡，選擇憐憫，這也許比破譯紫密本身還要困難。也就是說(shuō)，這封信完全是懷著僥幸又僥幸的心理寄出的。這從一定角度說(shuō)明，當(dāng)時(shí)701為破譯紫密已無(wú)奈到了何等地步。有病亂投醫(yī)的地步。

    然而，奇跡發(fā)生了，希伊斯回信了！

    在隨后大半年時(shí)間里，希伊斯多次冒著殺身之禍與我方同志接觸，給親愛(ài)的金珍瘋狂地提供了有關(guān)紫密的種種絕密資料和破譯思想。為此，總部臨時(shí)組建起一支紫密破譯小組，成員多數(shù)是由總部指派下來(lái)的，他們要抓住機(jī)會(huì)，一舉敲開(kāi)堅(jiān)硬的紫密。只是誰(shuí)都沒(méi)有想到，他們應(yīng)該給容金珍這個(gè)機(jī)會(huì)。事實(shí)上，在前后近一年時(shí)間里，希伊斯不厭其煩地給金珍寄出的一系列信件，容金珍不但沒(méi)收到，連知都不知道。就是說(shuō)，這些信對(duì)容金珍毫無(wú)意義，如果說(shuō)有什么意義的話(huà)，那就是給容金珍平添了一點(diǎn)引蛇出洞的價(jià)值而已。所以，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)們看容金珍變本加厲地顯得不思上進(jìn)，甚至可以用吊兒郎當(dāng)來(lái)評(píng)判他時(shí)，組織上一直寬慰地將就著他，另眼相看著他。因?yàn)?，他是破譯紫密的誘餌。

    所謂變本加厲，是指容金珍在看閑書(shū)、下棋的劣跡上，后來(lái)又沾染上經(jīng)常給人圓夢(mèng)的是非。隨著他圓夢(mèng)之術(shù)的偶然顯露，必然地引來(lái)不少好奇好事的人，他們經(jīng)常悄悄找到他，把自己夜間的思想經(jīng)歷告訴他，以求大白真相。和下棋一樣，容金珍并不熱衷此事，但礙于情面，也許是不知如何推辭，他總是有求必應(yīng)，把他們不著邊際的黑思暗想說(shuō)得有頭有腦，明明白白的。

    每周星期四下午是全體業(yè)務(wù)人員的政治活動(dòng)時(shí)間，活動(dòng)內(nèi)容是不一的，有時(shí)候是傳達(dá)文件，有時(shí)候是讀報(bào)，有時(shí)候是自由討論。遇到后者，容金珍經(jīng)常被人挾持到一邊，悄悄展開(kāi)圓夢(mèng)活動(dòng)。有一次，容金珍正在替人解說(shuō)一個(gè)夢(mèng)，恰好被下來(lái)檢查活動(dòng)情況的主管黨建工作的副局長(zhǎng)逮個(gè)現(xiàn)行。副局長(zhǎng)為人有點(diǎn)左，喜歡把問(wèn)題擴(kuò)大化，搞上綱上線(xiàn)一套，他認(rèn)為容金珍這是搞封建迷信活動(dòng)，批評(píng)的聲色相當(dāng)嚴(yán)肅，并且要求容寫(xiě)出書(shū)面檢查。

    副局長(zhǎng)在下面的威望有點(diǎn)差，尤其是搞業(yè)務(wù)的人都煩他，他們都慫恿容金珍別理他，要不就是隨便寫(xiě)幾句敷衍了事。容金珍想的是敷衍，但他理解的敷衍與通常的敷衍又有天壤之別。檢查書(shū)交上去了，正文只有一句話(huà)——世上所有的秘密都藏在夢(mèng)中，包括密碼。

    這哪是敷衍？分明是在辯解，好像他給人圓夢(mèng)跟破譯工作是有什么關(guān)系似的，甚至還有點(diǎn)惟我獨(dú)尊的意思。副局長(zhǎng)雖然不懂破譯業(yè)務(wù)，但對(duì)夢(mèng)這種唯心主義的東西是深?lèi)和唇^的，他盯著檢查書(shū)，感覺(jué)上面的字在對(duì)他做鬼臉，在嘲笑他，在污辱他，在發(fā)瘋，在雞蛋碰石頭……是可忍孰不可忍！他忍無(wú)可忍，跳起來(lái)，抓起檢查書(shū)，氣呼呼沖出辦公室，坐上摩托車(chē)，開(kāi)進(jìn)山洞，一腳踢開(kāi)厚重的破譯處鐵門(mén)，當(dāng)著破譯處眾人，用領(lǐng)導(dǎo)罵人的聲音，甩出一句非常沖動(dòng)而又難聽(tīng)的話(huà)。他是指著容金珍說(shuō)的，他說(shuō)：

    “你送我一句話(huà)，我也送你一句——所有的癩蛤蟆都以為自己會(huì)吃上天鵝rou！”

    副局長(zhǎng)沒(méi)想到，自己要為這句話(huà)付出慘重代價(jià)，以致羞愧得無(wú)法在701呆下去。說(shuō)真的，副局長(zhǎng)的話(huà)是說(shuō)得沖動(dòng)了些，但就破譯工作的本質(zhì)言，這句話(huà)又不是不可以說(shuō)的，說(shuō)了很可能是要說(shuō)中的，錯(cuò)不了的。因?yàn)椤懊嬲f(shuō)過(guò)，這項(xiàng)孤獨(dú)而殘酷而陰暗的事業(yè)，除了必要的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和天才的精神外，似乎更需要遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣。何況容金珍平時(shí)給人的感覺(jué)，既沒(méi)有聰穎的天資溢于言表，也看不出有多少暗藏的才氣和野心，有幸言中的可能似乎比誰(shuí)都大。

    然而，中國(guó)有句老話(huà)可以回?fù)暨@些人的成見(jiàn)：海不可斗量，人不可貌相。

    當(dāng)然，最有力的回?fù)魺o(wú)疑是一年后容金珍破譯紫密的壯舉。

    只有一年啊！

    破譯紫密??！

    誰(shuí)想得到，在很多人把紫密當(dāng)鬼似的東躲西避時(shí)，癩蛤蟆卻勇敢又悄秘地盯了上它！如果是事先讓人知道他在破譯紫密，不叫人笑話(huà)才怪呢。人們或許會(huì)說(shuō)，那叫無(wú)知者無(wú)畏。然而，現(xiàn)在——事實(shí)證明，這只大頭大腦的癩蛤蟆不但具有天才的才能，還有天才的運(yùn)氣。星辰之外的運(yùn)氣。祖墳青煙直冒的運(yùn)氣。

    容金珍的運(yùn)氣確實(shí)是不可想像的，更不可祈求，有人說(shuō)他是在睡夢(mèng)中——或許還是別人的夢(mèng)中——破掉紫密的，也有人說(shuō)他是在跟棋瘋子對(duì)弈的棋盤(pán)上獲得靈感的，又有人說(shuō)他是在讀閑書(shū)中識(shí)破天機(jī)的?？傊?，他幾乎不動(dòng)聲色地、悄悄地破譯了紫密，這簡(jiǎn)直令人驚嘆地妒忌而又興奮！興奮是大家的，妒忌也許是那幾位由總部派來(lái)的專(zhuān)家的，他們?cè)谶b遠(yuǎn)而瘋狂的希伊斯的指點(diǎn)迷津下，以為可以有幸破譯紫密呢。

    這是1957年冬天，即容金珍到701一年多后的事情。