十二月底，雍城的氣溫在零度上下浮動。近來愈發冷了，樂司以和他那群富二代朋友一塊兒去南半球繼續過夏天。夏天雪場滑雪，冬天沐浴陽光，大概是這圈人的奇怪癖好。

    往年陳禁也這個德性，今年不大愛去了，就留在國內。樂司以得到回復，嘟囔著“真是見了鬼了”。

    顧縱每月的最后一個周六依然會回連亭一趟，老高還是那副樣子，見到他的時候總沒有什么好氣兒。他來回近七個小時的車程時間，就為換這么一頓劈頭蓋臉的罵。

    近來顧縱少有主在寢室的時候，顧縱下了課過來，第二天再趕回去上課。雍大離陳禁住的小區不近，偶爾遇上早課，天沒大亮顧縱就得起來。

    陳禁是被樂司以的電話吵醒的，他那頭正是下午，國內才早上六點出頭。陳禁伸手摸到手機，毫不客氣地掛斷。

    樂司以的視頻請求反復打來，陳禁那點兒瞌睡勁兒給他吵得散了，起床氣上來，沒給樂司以什么好臉色。

    畫面里樂司以舉著手機往周圍掃了一圈，陽光沙灘，嫩模網紅小明星成堆，能露則露，酥胸長腿白亮得晃眼，堪比維密現場。樂司以語氣里不無遺憾，做作道：“你不在，總覺得差點意思。”

    陳禁沉默著，掛斷了視頻通話，把樂司以的賬號拖進屏蔽的分組里,眼不見心不煩。

    今天周末，照理說雍大是沒有課的。抬頭時，卻看見顧縱已經收拾妥帖，大約準備出門。陳禁很少問他去哪兒，因為他會提前告之行程。

    床頭柜上放著一杯溫水，陳禁抿了幾口，看著顧縱走過來，在床邊蹲下。

    “我回連亭一趟。”

    陳禁對連亭的印象，除了顧縱，幾乎等同于無。她把杯子遞給顧縱，他隨手拿起來，把剩下半杯水喝完。

    她勾著他的脖子，把人帶過來，在他唇上輕啄了一下，“我也去。”

    顧縱對她，哪有什么不可以的。

    這段時間氣溫一再往下降，刮著風，單是冷而已，一點兒雪花也見不著，加上樂司以等人不在國內，陳禁幾乎不往外跑。

    其實顧縱知道，陳禁沒有和樂司以一塊兒出國的原因，是他。

    她在家喜歡躺在沙發上蜷著，每隔一會兒就按一下遙控，沒有喜歡哪個具體的頻道和節目，漫無目的地調著臺。

    網絡視頻平臺發達，現在人少用電視頻道打發時間，可陳禁偏愛看電視。偶爾跳到正在播放戲曲節目的臺，多停留一會兒，又跳到下一臺，繼續下一輪的循環。

    顧縱下課從雍大過來，常能看到這個畫面。一天接一天，相同的場景，相同的位置，相同的姿勢。

    像是被禁錮在這個地方，無形地鐐銬著，能夠活動的只有方寸空間。

    他擰著鎖進門，聲響驚動她，她扭頭看到他，眼底才亮起來。

    很難說清，是一種什么樣的心情。

    其實陳禁不說，他也想帶著她一起回去。

    不想讓她一個人呆著。

    從市里得把地鐵坐到頭再轉坐大巴，在破爛大巴里顛兩個小時，才能到連亭。顧縱打了車直達連亭，要方便很多，仍要花費幾個小時。

    離開市中心到達城市的邊緣，溫度逐漸降下來。風也大，身上那點兒溫熱都要給風吹散了，混著潮濕氣，直往骨頭里鉆。來之前讓陳禁多穿了，還是有點兒扛不住這兒的冷。

    顧縱去附近的小賣鋪，從保溫箱里拿了瓶鐵罐裝的花生牛奶，遞到陳禁的手里，又買了一包暖寶寶。

    找了個背風的地方，把暖寶寶往她大衣里邊貼，暖寶寶的背面是粉色的，黑色大衣里四五塊地方粉嫩嫩的，印著芭比的圖案，看上去莫名可愛。

    陳禁注意到面前的人，總是平直的唇角微微有了些弧度。她抬手扯下他外套的拉鏈，把撕掉背膠的暖寶寶往他身上拍。

    這種違和感著實有些詼諧，陳禁大概能明白為什么顧縱笑了，她沉默了一會兒，兩人彼此對視一眼，沒忍住笑起來，很幼稚。

    陳禁的掌心貼著牛奶罐子，暖寶寶也開始發揮作用，身上暖呼呼的，心里的某一塊地方也熨帖。

    從巷子出去拐幾個彎就是連亭中學，取暖器暖黃色的光擠滿了這一小間保安亭，保安大爺窩在椅子里昏昏欲睡，沒心思搭理陳禁和顧縱。

    學校的課業不重，周末只有高三年級還被迫留在學校里。

    這會兒課間，高三這一層鬧哄哄的。枯燥無味的學習生活就是這樣，但凡有一點兒和學習無關的事情，都足夠吸引他們的注意力。兩人從幾個班級外邊經過的時候，不少人在張望著。

    也有人認出顧縱，很好認，畢業前大小算是學校的風云人物，畢業之后每個月都會回來找老高。

    顧縱帶著陳禁去年級辦公室，老高即使沒有課，也會到學校，在辦公室里待著。他單手屈指叩了叩，擰開門，叫了聲“老師”

    老高聽見他的聲音，頭還沒抬就開始罵他，邊上幾個老師見慣了老高罵顧縱的場面，倒也不新鮮。

    老高一抬頭，正想再說什么，看到顧縱身邊的人時，愣了幾秒，沒說完的那些話被生生咽了下去，嗆在喉嚨里，不上不下的。

    兩人一塊兒走進去，老高看看陳禁又看向顧縱，嘴巴張了張，沒說出話來。

    顧縱自知該給老高介紹陳禁，話到了嘴邊，卻不知道是否合適：“這是我……”

    “您好，我是顧縱的女朋友。”陳禁接過話。

    顧縱垂在身側的手無意識緊張握緊的手，在聽到最后三個字的時候，不自覺慢慢地松開來。

    他反復嚼著這三個字，像小孩忽然意外得到了一整袋子的糖，歡欣壓根兒藏不住。

    老高這會兒完全沒了平時罵顧縱的勁兒，后知后覺地想起什么，多看了顧縱一眼，而后才道：“我是他高中班主任，我姓高，都叫我老高。”

    辦公室里的人多，并不適合說話。正好是快要下課的時候，老高索性直接在附近的飯店里訂了個包廂。徐向陽不知道從哪得到顧縱回來的消息，幾人前腳剛進飯店的門，他后腳就到了。見著顧縱，是用撲上去的。

    顧縱搡了他一下，沒用多大的勁兒，沒推開。往他肩上拍了拍，“得了。”

    顧縱和陳禁介紹徐向陽，是他初高中的同學，高中三年一直是室友，畢業后留在連亭念當地的一所職校。

    陳禁覺得徐向陽面熟，卻一時間想不出在哪見過。老高在場，有些話不好直接說，顧縱壓低了聲音說到：“酒吧第一次見面，向陽也在邊上。”

    她想起來了，當時一圈子人圍著顧縱，以柯悅怡為首輪番給他灌酒，徐向陽在旁邊攔也攔不了，只能干著急。

    徐向陽也認出了陳禁，朝著她笑了笑。

    老高實在，點了不少菜，顧縱沒能攔住，還遭他瞪了一眼。服務員把菜上上來，擺滿了整個桌子。

    重聚的飯桌上，少不了回憶往事的話題。老高下午要回學校上課，徐向陽得去兼職，都喝不得酒。老高端著一杯飲料，也能喝出白酒的氣勢。

    老高在說顧縱以前給他整出的那些幺蛾子，比如什么小姑娘為了運動會看他跑步，影響比賽秩序，五六個老師都沒能把現場秩序恢復正常。

    或者是徐向陽挨了揍不敢告訴老師，只能跑去找顧縱，顧縱把對面挨個抓單揍了一頓。剩下那個挑事兒約人揍徐向陽的，顧縱一直沒去找他，隔了半拉禮拜，人家自己害怕得不行了，哭著找老高說他們班顧縱可能要揍他。

    老高是看著顧縱過完這高中三年的，初中畢業顧縱已經離開了福利院，平時住宿，寒暑假就暫住在老高家里。有一兩學期沒能湊夠學費，也是老高替他墊付的。

    徐向陽也感慨，兩個人一道混的，他最后的高考成績還沒有顧縱一半多。

    現實里沒有不努力就能輕易得到的成績，天賦再高也難。

    他說顧縱的學習一直不錯，更別說高三那一年瘋了一樣的念書，徐向陽都不敢找他幫忙打架了，吃了虧都老實受著。

    屬于顧縱的中學時期，陳禁錯過了，只能從別人口中旁聽得來，踏足她和顧縱彼此缺席的那幾年。

    大約是這些事情下飯，陳禁每道菜都吃幾口，老高夾進她碗里也不嫌棄，不挑食，飯量比平時翻了個翻。到最后實在吃不下，在桌低下扯了扯顧縱的衣擺。顧縱了然，趁著老高沒注意，不動聲色地把陳禁碗里的菜夾過來。

    中途顧縱起身去上洗手間，老高怕他偷偷先溜去結賬，讓徐向陽盯著他。

    包廂里剩下老高和陳禁，兩人相對無言沉默了片刻。老高忽然從隨身放教材的公文包里拿出什么來，遞給陳禁。

    是一個很劣質的文件袋，透明的塑料材質因為使用時間久遠，看上去有點兒發黃，四個角也有不同程度的磨損。里邊裝著一疊，看上去像是作文紙。

    “小縱是我從高一帶到高三的，看著不愛說話一小孩，以為挺老實，結果進高中的第一個星期就和人打架。原因是當時我要大家寫自己對未來的志愿，班里的男生偷拿了在班上大聲取笑。顧縱那張志愿紙條，還有后來要求寫的幾次周記，幾次活動的照片，我都保存在這個文件袋里，我想我應該拿給你，有時間可以看看。”

    陳禁說好，把文件袋收起來，回身和老高道了聲謝謝。

    為老高照顧顧縱的那幾年，也為這個文件夾，讓她得以窺見顧縱高中生活的一角。

    老高擺了擺手，“他過得不容易，打小不知父母是誰，在福利院長大，養成了不愛說話的性子，也沒有什么好朋友，就連徐向陽都是硬賴著他才當上朋友。”

    “可是今天在學校看到你，我就知道你是誰。”

    陳禁一怔，其實心里模糊有個概念，卻還是哽著問到：“為什么？”

    “除了你，小縱不會帶別人回來見我。”