第45節
在更高的地方,整座城市的上空,接近星星和月亮的云層間,她不再有恐高癥了,才想起剛才的答案—— “馬代表事業,老虎代表自尊,孔雀代表金錢,羊代表了愛情,你所選擇的就是你內心最在乎的東西?!?/br> 此時此刻,三萬英尺下的地面,警察驅散圍觀人群,搬運這兩具年輕的男女尸體,各自蒙住一塊白布,送上及時趕到的殯葬車。在火葬場干了三十年的老司機,這輩子拉過成千上萬具尸體,叼著一根紅雙喜說:“人生就像打電話,不是你先掛就是我先掛——但我只同意前半句?!?/br> no new years's day to celebrate no chocolate covered dy hearts to give away no first of spring no song to sing in fact here's just another ordinary day no april rain no flowers bloom no wedding saturday within the month of june but what it is is something true made up of these three words that i must say to you i just called to say i love you i just called to say how much i care i just called to say i love you and i mean it from the bottom of my heart no summer's high no warm july no harvest moon to light oender august night no autumn breeze no falling leaves no even time for birds to fly to southern skies no libra sun no halloween no giving thanks to all the christmas joy y but what it is though old so new to fill your heart like no three words could ever do i just called to say i love you i just called to say i love you i just called to say how much i care i just called to say i love you and i mean it from the bottom of my heart i just called to say i love you i just called to say how much i care i just called to say i love you and i mean it from the bottom of my heart ——stevie wonder i just called to say i love you 第19夜 諾基亞與摩托羅拉也有春天 別忘了寂寞的山谷的角落里,野百合也有春天。 ——羅大佑 我的第一臺手機是摩托羅拉。 黑白屏幕,單調的電子鈴聲,不能照相,藍灰色外殼。我用這臺手機玩過短信游戲,為寫那個“你知道地獄的第19層是什么”的故事,那還是手機的時代。 后來,我換了臺國產品牌的夏新,涂著藍色金屬的翻蓋,有個女孩說它看起來像玩具。 一年以后,我擁有了自己的第一臺諾基亞。劉德華為這款手機做過廣告,我記住樣子就買了。說起拿諾基亞當榔頭敲小核桃之類的——我沒試過,但確實結實耐用,無它。 網上流行過一首歌“我賺錢啦賺錢啦,不知道怎么去花?我左手買個諾基亞右手買個摩托羅拉,我移動聯通小靈通一天換一個電話號碼呀”。那年我真的賺錢啦,自己買了兩套房,買倆手機又算啥呢?我又買了一臺摩托羅拉,翻蓋手機,總是不停響起“hello moto”。 2008年,我換了自己的第六臺手機。多普達,又薄又寬的,當時看起來很商務,但死機與卡慢問題嚴重,用得不爽幾近奔潰時,真想要扔到水里去啊——當你腦子里成天想一件事,這件事往往就會變成現實。 不過,那臺手機卻是諾基亞。 諾基亞的主人叫一草,百度百科上這樣介紹他—— 一草,本名黃楊健,江蘇泰州興化人,知名青年出版人,作家,青少年人生、職場勵志培訓師,北京作家協會成員,廣東永正圖書發行有限公司ceo兼總編輯。已出版個人圖書十余部,包括《那時年少》《畢業了我們一無所有》等暢銷書。已成功在北京大學、北京師范大學、對外經貿大學、西安工業大學等近百所高校開展“畢業了一無所有到年薪百萬”的勵志講座,深受廣大學生追捧。 其實,我所認識的一草,并不客氣的說,是個奇葩。最初認識一草,彼時他還在上海,長得五大三粗,腦后留著馬尾巴,下巴蓄著山羊須,說話嗓門很大,普通話不怎么標準,根本不是傳說中文學青年的樣子——除了無業游民這一點符合。 后來,一草去了北京,進到圖書出版這行,陰差陽錯成了我的編輯,負責的圖書就是《天機》。他陪我跑過全國很多場簽售,我們曾經躺在火車軟臥包廂里,整個晚上聊天。我們有些共同認識的朋友,他也說了不少他的秘密,有關郭敬明的八卦。窗外是中國沉睡的田野,碾壓過滄桑的金屬軌道,偶爾黑夜閃過幾點光線,不曉得是詭異的燈光,還是熠熠的星空? 七年前,國慶節的第三天,一草陪同我去杭州簽售。 我們從上海出發,那會兒還沒高鐵,去杭州最快的車從南站出發。那天早上,當我準備跟一草匯合進站,才知道他已經在里面了——可是,火車票還在他手里呢!為了趕簽售不誤點,我想要逃票沖進去卻被逮住,要買站臺票卻不準。我急得沒辦法,只能藏到一個隱蔽的地方,有個小門是工作人員進出的,我跟在后面混了進去,這才找到我們的站臺,前腳剛跳上車,后腳就開動了。他的表情尷尬,而我吐槽無力,在滬杭線上,直奔杭州而去。 到了杭州,在慶春路的新華書店簽售完《天機》。下午還有時間,一草突然提出,去西湖走走。西湖,我早已走過無數遍,但或許一草去的不多,雖然疲倦,我們還是打車前往。 十一的西湖,兩個男人,人山人海中劈情cao,沿著湖濱路往北走去。一路倒是柳樹成蔭,唯獨湖光山色,只能透過別人后腦勺間的縫隙,管中窺豹而已。到了北山街,整個西湖的東北拐角,一轉彎就要到斷橋了。他卻在游船碼頭邊坐下,好不容易找到一個空間,可以沒有阻攔地直視西湖。下午三點,遠遠的水色天光,孤山似有暮霞,右手的白堤,與正對面的蘇堤上,雖然依舊人頭攢動,但也是可以被忽略的。 我們坐了很久,每隔一兩分鐘,一草就掏出手機看看。我催他再往前走走,或是登船去湖上轉一圈。但他愣在那里不動,看他體壯如牛的樣子,也不像走不動了。我問他有什么事,他回答“呵呵”。 原地坐了一個鐘頭,一草最后看了眼手機,幽幽嘆氣,一秒鐘變身賈寶玉,軟軟地起身說,我們上床吧。 哦? 上船吧。 我才聽明白,但至今仍不確定,他這么說是因為普通話不標準?還是心里頭想到了什么? 招呼來一艘游船,談好價錢,船夫放下船板。我先上船,回頭喊一草上來。 他心不在焉,東張西望,被我催得心急慌忙,跳上船板時手一滑,手機順勢掉下去了。 我清晰地聽到手機與西湖水面的撞擊聲,那個啪啪啪啊……幾乎要飛濺到你臉上。 永別了,諾基亞君。 一草和我趴在船舷邊。游船與堤岸之間,小小的浪頭翻滾,除了幾個礦泉水瓶子與水草,再無任何手機的蹤影。 這哥們沉默半天,才說這是上個月買的諾基亞。 我說要撈手機,一草說不可能再撈到了,游船的老大也說,怎么可能,下面水很深,全是淤泥,每年都有人把手機相機掉下去,沒人撈得上來。 游船劃向西湖深處,我把手伸到冰冷的水里,很快被黑色水波覆蓋。 我說,對不起,是我不該催你走的,我再給你買一個? 跟諾基亞沒緣分,算啦。 我們在西湖里飄蕩劃到黃昏,西邊的丘陵中霞光一片。轉過湖心亭與阮公墩,回看小孤山背后的保俶塔,水面上星羅棋布著各種船只,沒有看到白娘子,也沒有許仙,更不見小青,倒是見著幾位一邊坐船一邊打手機的法海。 回到岸邊,天黑了,我問他還想要撈手機嗎。 一草呵呵著搖頭,急著趕火車回去,杭州之行告終。 打那以后,我看到他就有愧疚,總說要送他一臺諾基亞,但每次一忙就忘了。不好意思,至今都沒送出去過。至于將來嘛,恐怕再沒有機會了,因為諾基亞都沒了。 也許,是忘不掉那臺西湖水底的諾基亞的緣故,第二年我自己也換成了諾基亞。側面可以滑出一個全鍵盤,打字特別舒服,幾乎是我用下來最好用的一款。 大概是和諾基亞有緣分,我的第八臺手機還是諾基亞。那一年,iphone都出到4了,而我的這款諾基亞n9,是全球唯一使用meego系統的機器,雖然很特別,但說實話,很多應用都下不了,越來越感到軟件上的不方便。 用過諾基亞的你,總會記得開機畫面的兩只手。你更不會忘記諾基亞自帶的鈴聲,來自古典吉他曲gran vals,原作者是西班牙人francisca,他死于1902年,創造了古典吉他演奏的最高技巧,比如輪指。據說在諾基亞的全盛時代,全球每天響起這首曲子18億次,每秒鐘響兩萬次。有段時間,每次聽到就會讓我精神緊張,現在想來也是洗腦神曲的緣故。 2012年底,緣盡的時刻終難避免,我徹底告別了諾基亞。我不是電子產品發燒友,也沒有趕時髦的興趣,加上對iphone有某種奇怪的抗拒心理,我選擇了三星。 其間又經歷了很多事,2014年,我開始在微博上寫作#最漫長的那一夜#。 今年年初,我換了手機,還是三星的galaxy note 4。差不多,就是同一時間,我收到一封郵件,來自那個叫一草的男人,整封郵件嘮叨了半天,都是關于《最漫長的那一夜》出版的,但我只記得四個字——不忘初心。 看到他的郵件,唯一讓我忘不了的,是當初墜落到西湖水底的諾基亞。 2015年6月1日,我把《最漫長的那一夜》第一本圖書的出版權利簽給了一草的公司。 那天,我和他一起聊這本書的編輯想法,聊著聊著就跑題了,說到七年前的杭州簽售,說到國慶節的西湖邊,說到…… 不知是我哪根筋搭錯了,忽然問,一草,你說,那臺諾基亞還在不在? 在哪里?