帶它回家。

    其實(shí)，還有一個(gè)秘密。在貝貝走失的那天，房間里還有另外一條狗。

    它的名字叫拉拉。

    那是一條米黃色的拉布拉多，在貝貝走失前一年，老婆大人在寵物店花了三千塊買來(lái)，還騙我爸說(shuō)是別人送的。一如十多年前，我爸告訴我媽，貝貝是別人送的。后來(lái)他說(shuō)漏了嘴，原來(lái)是六百塊錢買的。不久，在買拉拉的那家寵物店，出現(xiàn)了一條與貝貝剛來(lái)我家時(shí)，幾乎一模一樣的幼犬，標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，我還挺得意地說(shuō)，貝貝真的好名貴啊。

    而今，我想，他媽的就算兩個(gè)億（約等于一萬(wàn)個(gè)lv包包）也不及在我回憶中，貝貝的一個(gè)眼神。因?yàn)椋貞浾跐u漸模糊。就好像，除了是個(gè)十一月的秋夜，我也真的記不清，貝貝走失的那一夜，是否兩年前的今夜，此刻。

    秘密還沒(méi)說(shuō)完。

    拉拉是老婆大人送給我爸的禮物，是條母狗，帶回家時(shí)只有一兩個(gè)月，體重八斤。這是條極度調(diào)皮的拉布拉多，長(zhǎng)大成年也活潑個(gè)不停。相比之下，貝貝卻是沉著冷靜的，像成熟的男人，總是蹲在沙發(fā)或地上。現(xiàn)在，拉拉已癡肥到八十斤。在它還沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)，就經(jīng)常欺負(fù)老實(shí)的貝貝。照道理，作為斗犬的中國(guó)骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立時(shí)能把拉拉咬得半死。貝貝卻明白男人要對(duì)女人謙讓的道理，處處都讓著拉拉，從沒(méi)傷害過(guò)她。

    直到有一次，拉拉懷孕了。

    不用調(diào)查和推理了，兇手就是貝貝，它犯了“天底下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”。

    前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，為了保持中國(guó)骨沙的血統(tǒng)純潔，貝貝一直未能找到適合交配的對(duì)象，它到十二歲還是處子之身。

    拉拉是貝貝的第一個(gè)女朋友，也是它的最后一個(gè)女朋友。

    但是，我們無(wú)法想象拉布拉多生下的沙皮會(huì)是什么模樣。當(dāng)時(shí)，咨詢了許多人，都建議要把這個(gè)拿掉。躊躇再三，我們送拉拉去做了無(wú)痛的人流，找了個(gè)德國(guó)醫(yī)生，手術(shù)費(fèi)三千塊，比花季少女們還貴。

    幾個(gè)月后，貝貝走了。

    不知道，它自己開門出走之前，有沒(méi)有回頭張望過(guò)拉拉一眼？

    我沒(méi)有很后悔，而是極度后悔。

    如果，沒(méi)有送拉拉去做人流，或許，貝貝與拉拉的孩子們，就會(huì)在2012年的秋天，來(lái)到這個(gè)世界。

    拉拉與貝貝的孩子，可以起個(gè)名字——拉貝日記。

    有些歷史感，也有些邪惡。

    當(dāng)貝貝遺憾地走失以后，至少可以留下它的一線血脈，將遙遠(yuǎn)的加拿大拉布拉多與古老的中國(guó)犬連接在一起的種子，那會(huì)是多么驚世駭俗的串串啊！

    可惜，這部漫長(zhǎng)的日記永遠(yuǎn)都寫不出來(lái)了。

    后來(lái)，一直在想個(gè)問(wèn)題，貝貝為什么要出走？所有的狗，都喜歡出門去玩，如果能夠自己把門打開，通常十有八九會(huì)溜出去。不過(guò)，號(hào)稱智商最高的拉布拉多，拉拉至今也沒(méi)有學(xué)會(huì)貝貝的開門絕技。

    但它為什么沒(méi)有回來(lái)？貝貝是否有某種怨恨？跟它的孩子被扼殺在拉拉腹中有關(guān)呢？

    趙若虹跟我分析過(guò)，說(shuō)是狗到了一定年齡，比如十二歲快要老死之前，就會(huì)決定離家出走，躲到不為人知的角落，孤獨(dú)地死去，為了不讓主人看著自己死去而悲傷。

    2012年，我經(jīng)歷了許多事情，在此不一一描述了。

    那是我內(nèi)心極度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。

    傳說(shuō)，2012年12月22日，是古瑪雅人預(yù)言的世界末日。

    那一晚，我反復(fù)聽一首歌，薛岳的《如果還有明天》。

    如果還有明天

    你想怎樣裝扮你的臉

    如果沒(méi)有明天

    要怎么說(shuō)再見

    還好，我看到了2013年的太陽(yáng)……還有2014……眼看就要到2015了。

    此時(shí)此刻，我在想，我的貝貝，它現(xiàn)在在哪里呢？

    它，還活著嗎？

    雖然這種可能性不高了。

    我在想象，它可能會(huì)有的幾種命運(yùn)，最大的一種可能，來(lái)自于蘇州河橋洞下的流浪漢們。是啊，曾經(jīng)有人看到過(guò)他們，殺死流浪狗煮了充饑。或者，被人送進(jìn)了狗rou火鍋店？還是亂穿馬路時(shí)被汽車撞死了？還是無(wú)法尋覓食物凍餓而亡？也可能是被人舉報(bào)，打狗隊(duì)員將它收容，最后人道毀滅。

    但我還是希望它還活著，哪怕此生再也不能與我見面，至少能得個(gè)壽終正寢。

    如果，它被某個(gè)人家收養(yǎng)了，雖然不太有可能，因?yàn)橹袊?guó)骨嘴沙皮終生只認(rèn)一個(gè)主人，絕對(duì)不會(huì)背叛。

    貝貝最好的結(jié)局，應(yīng)該是被送到某個(gè)郊外的工廠，成為一條看管廠房的巡邏犬，這也能發(fā)揮它斗犬的優(yōu)勢(shì)，更有巨大的空間可以活動(dòng)，最好就是在鄉(xiāng)村田野的環(huán)抱中，總比被憋在市中心的狹窄環(huán)境里好多了。

    最差的嘛，就是依然在街頭流浪，每天飽一頓餓一頓，偶爾跟別的狗打打架。它應(yīng)該很厲害的，沒(méi)有狗打得過(guò)它——但是，它老了。

    今年，如果，它還活著，那就是十四歲了。

    它會(huì)走不動(dòng)路，掉了牙，生了瘡，受了傷嗎？

    要是你看到，可以告訴我，我送它去看醫(yī)生。

    我知道，這只是我一廂情愿的幻想，罷了。

    這些年來(lái)，關(guān)于養(yǎng)狗與狗rou的爭(zhēng)議很多。我從未加入過(guò)這些討論，我可以尊重別人的飲食習(xí)慣，這與我自己堅(jiān)決不食用狗rou，或者不食用其他什么無(wú)關(guān)。我也不認(rèn)為，自己是什么“狗奴”。有時(shí)候，看到某些人為了保護(hù)小動(dòng)物的權(quán)益，而做出損害人的利益的事，我同樣會(huì)感到可笑。

    于我而言，狗或者貓并不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及記憶中，曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)它。

    很多年前，有個(gè)女孩對(duì)我說(shuō)，要多拍些貝貝的照片，因?yàn)椋咸炝艚o狗狗的時(shí)間不多。

    那時(shí)候，我每天都能見到貝貝，也不曾太在意這句話。

    后來(lái)，當(dāng)貝貝的年紀(jì)一天天變大，直到逼近十二歲的大關(guān)。雖然，它并沒(méi)有顯老，據(jù)說(shuō)狗的衰老是瞬間的，然后很快就會(huì)不行了。我也想過(guò)如何面對(duì)它的后事，如何送它這輩子的最后一程，如何送它入土為安或燒化成灰。但是，從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，卻是這樣的結(jié)局。

    至于，貝貝的照片，倒是留下來(lái)不少。大多留在我的電腦里，偶爾也被沖洗成照片，壓在我原來(lái)家的玻璃底下。自從它走失以后，我卻很少再敢看那些照片。每看一次，心里就會(huì)特別難受。

    再回答本文開頭的問(wèn)題——為什么，我一直不敢寫這篇文章？為什么，我不敢告訴別人？因?yàn)椋液芸謶郑呐轮皇菫榇耍瑢懱孛磶拙湓挘叶紩?huì)把自己，哭成狗。

    果然，現(xiàn)在，此刻，now，我正在敲動(dòng)的鍵盤，已被自己的眼淚，浸濕了。

    魂淡啊！

    半年前，我把我家的電腦桌面，替換成了貝貝的照片。然后，我開始每天寫#最漫長(zhǎng)的那一夜#系列長(zhǎng)微博小說(shuō)。

    每次開機(jī)與關(guān)機(jī)，我都會(huì)看到它。

    不，而是它在看著我，提醒我，生命中總得面對(duì)某些東西。

    無(wú)論是好是壞，是悲是喜，是苦是甘。

    疼痛，有時(shí)可以摧毀一個(gè)人，有時(shí)也可以讓人變得堅(jiān)不可摧，可以讓我寫下這些文字。

    網(wǎng)上流行一張照片，左邊是貝克漢姆，右邊是馬云。許多女孩留言說(shuō)，如果左邊的是老公，右邊的是老爸，人生就圓滿了。而我想，如果我是馬云，我會(huì)用自己一半的財(cái)富，把左邊那個(gè)換成我走失的狗，因?yàn)樗麄z是同一個(gè)名字，假如可能的話。

    上個(gè)月，我在飯桌上遇到趙傳——《我是一只小小鳥》《我很丑，可是我很溫柔》的趙傳。

    我不敢說(shuō)，我也是聽著趙傳的歌長(zhǎng)大的。

    飯后臨別之時(shí)，我才知道，原來(lái)趙傳是我家鄰居，跟我住在同一個(gè)小區(qū)。

    忽然，我很想問(wèn)趙傳，兩年前的這個(gè)時(shí)候，你有沒(méi)有在小區(qū)門外，看到過(guò)一只黑色的中國(guó)骨嘴沙皮犬？這條狗走失了，主人很想念它。

    我沒(méi)有這樣問(wèn)，只是在心中，默念一首他的歌《我終于失去了你》——

    啊……我終于失去了你

    在擁擠的人群中

    我終于失去了你

    當(dāng)我的人生第一次感到光榮

    當(dāng)四周的掌聲如潮水一般的洶涌

    我看見你眼中傷心的淚光閃動(dòng)

    ps.很多人說(shuō)，我的小說(shuō)陪伴了他們長(zhǎng)大。而我要說(shuō)，在大約十年的光陰里，貝貝陪伴了我的這些小說(shuō)誕生。

    感謝它。

    也感謝你們，真心的。

    第18夜 人生就像打電話

    人生就像打電話，不是你先掛就是我先掛。我們說(shuō)好了一起掛，行嗎？

    人生是什么？

    你mb！

    第一句話是半夜接到的sao擾電話，第二句話是你的回復(fù)。

    真正的標(biāo)準(zhǔn)答案是：我們生下來(lái)，然后又死掉。

    這年頭，但凡有個(gè)手機(jī)，就算座機(jī)，誰(shuí)沒(méi)接到過(guò)廣告推銷的電話呢？是傻逼兮兮成了人家客戶，還是一言不發(fā)直接掛斷？在多如牛毛的推銷或sao擾電話中（更多已被安全軟件消滅），有一通最沁人心脾——

    “喂，請(qǐng)問(wèn)是蔡先生嗎？”

    “是。”

    “今天我告訴您的事情是古往今來(lái)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)的。”

    “你是哪位？”

    “您的聲音真的非常好聽！”

    “究竟有什么事？”

    “猜猜看？這是一個(gè)小秘密！聽您說(shuō)話，就知道您是這方面的專家。”

    “你的秘密？”

    “好，請(qǐng)聽清楚了，今天我要告訴您的秘密是——我是奧巴馬與普京貴賓服務(wù)中心的，是您的客戶專員，專門為您做理財(cái)服務(wù)。”

    沒(méi)勁！我掛斷電話，微微有些遺憾。

    從第一句話起，我就明白是電話推銷，之所以遲遲不掛斷，完全是因?yàn)樗穆曇簟?/br>
    媽蛋，真好聽。比初戀更甜蜜，比林志玲更平易近人，比波多野結(jié)衣更端莊，比朝鮮民主主義人民共和國(guó)中央電視臺(tái)首席女播音員更柔軟。

    今晚，這個(gè)故事，是關(guān)于她的。

    2014年，初春，她第一次來(lái)到這座大城市。妹子是去年的本科應(yīng)屆生，期望在金融中心找個(gè)專業(yè)對(duì)口的工作，比如財(cái)務(wù)經(jīng)理啊，投資專員啊，最不濟(jì)也是銀行行長(zhǎng)秘書。

    但，三個(gè)月里投了無(wú)數(shù)簡(jiǎn)歷，沒(méi)找到任何工作。有個(gè)hr告訴她——雖然她有國(guó)際金融專業(yè)的本科文憑，但蓋著山東藍(lán)翔大學(xué)的鋼印，還是建議她去挖掘機(jī)行業(yè)發(fā)展。

    她難過(guò)，自覺(jué)在學(xué)校刻苦認(rèn)真，鉆研各種金融知識(shí)，只因開學(xué)典禮上校長(zhǎng)一番話：我們的畢業(yè)生如果不踏踏實(shí)實(shí)學(xué)本事，那跟清華北大還有什么區(qū)別呢？

    終于，她從求職bbs里找到一份工作，名字聽起來(lái)高端大氣：奧巴馬與普京貴賓服務(wù)中心，主要業(yè)務(wù)是個(gè)人理財(cái)與投資。老板跟某銀行領(lǐng)導(dǎo)是親戚，卻是百分百私營(yíng)企業(yè)，不過(guò)二十幾號(hào)人，半數(shù)是做電話銷售的。

    培訓(xùn)只進(jìn)行了半天，她開始在坐席前打電話了。