胖子君安靜地躺在水晶棺材里，身著黑色西裝，打著領帶，面色白皙，頭發锃亮，竟比他活著的時候，更帥一百倍。

    大概，只有在情人眼里，他才是這個樣子吧。

    哀樂結束，遺體告別儀式完畢，胖子君被送到后面的火化爐。

    體形過于龐大沉重，只能送進一個單間。關上爐門，按下電鈕，數千度高溫烈火，往生極樂矣。

    小靈穿著一身正式的黑色衣裙，頭發上別著白花，遠遠地看著火葬中的胖子君。

    火葬場的玫瑰。

    有人給她起過這樣的綽號，都從未有人看她穿成這樣，同事們好奇地圍觀，卻都不敢上去問她為什么。

    火化一具遺體需要個把鐘頭，家屬在外面嚎哭等候之時，火化爐的煙囪上面，噴出大團熾熱的烈火。

    大家都看不懂怎么回事，只感覺四周溫度劇增，地面上流溢著噴火的液體……有經驗的火化工高喊：粗大事了！

    緊接著，整個火化爐被熊熊烈焰包圍，大家慌亂地往殯儀館門外逃去。

    小靈夾在人群中間，癡癡地看著烈火焚城與焚尸，臉被火光映得通紅，就像在職業高中的籃球場邊第一次看到胖子君——他的渾身上下裝滿了脂肪，因為烈火焚燒而從煙囪噴出。胖子君的尸體就像一團噴火巨龍，迅速點燃整個火葬場和殯儀館。何況，他是喝酒醉死的，巨大的腸胃里，灌滿了高純度的酒精，更加助長了這場大火。

    終于，當整個殯儀館都陷入火海，小靈才被兩個奮不顧身的男同事救出來。

    好大一蓬火啊！

    畫面太美，你不敢看。小靈站在馬路對面，看著這場殯儀館史上最壯觀的災難。火化爐的煙囪不斷噴出烈焰，就像白日焰火，直沖云霄。巨大火舌，半空爆炸，火星四散，帶著胖子君身上的油脂，如同最迷人的煙花，綻開五顏六色，絢爛奪目。所有目睹此景的人們，注定永生難忘！

    一群外國小孩依次敲門來討糖吃，他們不曉得這是中國的殯儀館，小孩的洋mama們以為是小菜場之類的。小洋鬼子們敲開了一家家壽衣店和花圈店的大門，店里當然沒有糖果和巧克力，只能順手抓給他們一把紙錢和冥鈔，大方點的就送了幾塊報廢的靈位牌和骨灰盒子的邊角料。最后看到一蓬大火，小孩子們懷抱最新的禮物，歡快地完成了萬圣節討糖之旅。

    西北風吹過，烈火永不停歇地燃燒，從白天燒入傍晚，連著天邊晚霞。全城的消防車都已出動，卻難以控制猛烈的火勢。每個消防員的身上，都沾滿了胖子君體內的黃色油脂，而那充滿焦煳香氣的尸體味道，則彌漫在整個城市，乃至大半個中國上空……

    萬圣節。

    這場“1031”特大火災，足足燒了五個多鐘頭。誰都沒有想到，子夜時分，突如其來下了一場大雪。黑夜里白茫茫一片，終于把火撲滅。整個殯儀館與火葬場早被燒成白地。幸好，沒有人（活）員傷亡，但幾百具尸體直接成灰了。

    鏡頭回放——下午五點，大火最猛烈的瞬間。小靈想起胖子君生前愛看的一部港片，有段黑社會老大的臺詞：人生的最高境界，就是風風光光地活，紅紅火火地死。如果，不能風風光光地活，那就紅紅火火地死吧。

    忽然，她跳著雙腳拍手歡呼起來！

    女孩笑得多么燦爛，像小時候騎在爸爸肩膀上，出門去看國慶節放煙花。

    摩天輪上，胖子君問小靈，你看過白天放煙花嗎？

    沒有啊。

    將來一定有機會，我放給你看。

    胖子君雙手攬小靈入懷，只感覺她輕得像一只小貓，而自己像只又肥又蠢的大狗。

    喵嗚。

    汪汪。

    第17夜 陪伴我十二年的狗走失的那一夜

    我一直在猶豫，要不要寫這篇文章。

    這個故事，百分之一百都是真實的。兩年來，我從未跟任何身邊的朋友說過起，埋藏于心。

    2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。

    “走失”，在現代漢語中是——

    （人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。

    這段解釋很精確，走失的不僅有人，還有陪伴人的動物。

    兩年前的深秋，晚上，大約八點，我在公司開會，關于《天機》電影。忽然，接到家里電話，說貝貝丟了。

    貝貝是我養的狗的名字。

    雖然，聽起來是小狗的名字，但我的貝貝卻是一頭實打實的猛犬。

    我不相信，以為是開玩笑。

    但是，電話里說，貝貝是趁著家里沒人，自己打開門逃出去的。

    狗會自己開門逃跑嗎？別的狗也許不會，但我心里很清楚，我養的狗可以做到。

    我的心頭一沉，血管和神經發毛，皮膚有麻麻的感覺。但在電話里，我沒說什么，只是說等我回來。

    在公司，我繼續開會，不動聲色，仿佛什么都沒發生，盡量不去想貝貝。

    晚上九點，開車回家。

    我媽在哭。

    貝貝，真的走丟了。

    自從婚后，我跟父母分開住了。貝貝一直跟著我父母。2012年，我又搬家了，只搬了幾百米的距離，換到一座橋對面的小區。我的父母就帶著貝貝，搬進我原來的房子。

    這天下午，我媽剛在對面小區遛完狗，把貝貝牽回家后，我爸又出門了。等到回家，貝貝已經不見。

    門是虛掩著的，走的時候忘了反鎖，更沒有任何外人入侵痕跡——唯一的可能，是貝貝自己開門出走的。

    很多年前，當它還年輕，住在我們家老房子，就發現它有這個能力。它能用兩只前爪趴在門上，熟練地打開門把手，只有從門背后或用鑰匙反鎖，才可以阻止它開門。

    我媽還在哭，她和我爸已尋找很久，在我家附近許多區域，但都沒有它的蹤跡。

    貝貝。

    深夜，我一路飛奔，前往蘇州河邊，那是它最有可能走失和流浪的地方。

    穿過黑暗的橋洞，我看到幾個流浪漢，隱藏在陰影底下，無法看清楚。我并不厭惡他們，有時候還十分同情，就像我同情《嫌疑人x的獻身》中的無辜犧牲品。

    蘇州河邊，有長長的綠化帶，經常有人在此遛狗，偶爾也有流浪狗出沒。我只感覺自己渺小和無助，只有一個人，在黑夜里，在河邊，路燈下。幽暗的樹叢中，藏著偷情的男女，還有不知何故的孤獨者。只有我，在尋找我的狗。我很想大聲呼喊，卻說不出口，如鯁在喉，而平常對于“貝貝”兩個字，我可是隨口叫得歡啊。

    我父母住的小區沿著蘇州河，貝貝出來后很可能沿著河邊遛狗的地帶，至少經過了這個地方。我一路茫然地往前走去，仔細觀察樹林中任何細微的聲音。我甚至走到草叢之中，擔心它會不會藏在哪個角落睡覺。而它又是渾身黑色的（其實是咖啡色），夜色中煞是難尋。

    大約2010年，這個地方，發生過一起命案。公安局的協查通告，貼到了小區電梯間，說是有個年輕女子淹死在了蘇州河里，警方初步判斷為他殺。所以，子夜時分，一般人也不太敢過來。但我絲毫不用考慮這些，倒是別人看到一個男子，深夜徘徊在河邊，恐怕要懷疑我是殺人狂了。

    那一夜，當我走到河的盡頭，被一堵墻攔住了去路，背面就是傳說中神秘的曹家渡。

    我覺得自己就像是個逃犯，走到盡頭還是要被警察抓住了。

    等我回頭走去，忽然發現，蘇州河邊，躺著一個裸女。但又有些不對勁，她一動不動，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。

    原來，是一尊石膏像。

    她是被人拋棄在河邊的垃圾堆里的，看起來上半身還比較完整，大概是某戶人家裝修時被扔出來的。

    蘇州河邊，昏暗的路燈底下，我孤獨地看著她，一個被拋棄的女人。

    但我從沒有拋棄過我的狗。

    貝貝，出生于2001年春天。

    在它只有拖鞋那么大，幾斤重的時候，就被我爸抱回家了。沙皮狗耶，我很高興，因為它長得也確實那樣——皮皺皺的，咖啡色，短而光澤的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壯的四肢。

    首先，就是要給狗狗起名。

    那一年，正是貝克漢姆在球場上大紅大紫之時。這是一只公犬，我給它起大名為貝克漢姆，簡稱貝貝。

    我很喜歡它。

    關于所有小狗的可愛，我想，不需要再由我來復述。

    而這篇文字，我只負責悲傷的部分。

    那時，我正在寫自己的第一個長篇小說《病毒》，也是中文互聯網上第一部長篇驚悚或者說懸疑小說。許多個白天和黑夜，但主要是黑夜，我在當時位于二樓的家，靠近窗戶和陽臺的電腦臺上，敲打鍵盤誕生這部小說。而幼年的貝貝，就蜷縮在我的腳邊上。我可以這樣說，貝貝與《病毒》同時誕生，也與我人生的第一本書同時誕生。

    很多年后，我一直在想，如果沒有這條狗，會不會就沒有這本書？自然也沒有現在的我？

    貝貝剛來的時候，我從沒想過它會長到多大，或許就是鄰家的那些小狗的樣子吧？但是，它成長的速度超乎了我們的想象，不到半年左右，它的體形已經超過了我家附近所有的狗。而當它剛滿一歲的時候，完全不是我們印象中沙皮狗的模樣。

    最后，貝貝長到了七十到八十斤。因為它的皮毛非常短，所以許多看上去比它大的狗，其實只是毛比它長而已，真正論體格未必是它對手。貝貝的皮不太皺，褶皺僅限頭部和下巴，四肢與軀干也更加健美豐長，行動頗為敏捷，非常兇猛，與普通沙皮狗的臃腫肥碩形成天壤之別。它的舌頭里還有罕見的大塊藍色斑點，皮毛順撫時有天鵝絨般的感覺，但逆向撫摸又似砂皮般粗糙。

    開始懷疑它是串串，后來查閱資料，才發現貝貝是正宗的沙皮——骨嘴沙皮，簡稱“骨沙”，而我們通常所見的沙皮是含有美國血統的rou嘴沙皮。

    “中國骨嘴沙皮犬”是中國本土品種，與藏獒、松獅等中國本土犬齊名。沙皮犬原產廣東，曾是用于賭博的斗犬，以兇猛善斗著名，松弛的皮膚可輕易轉身攻擊，而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敵人口腔痛苦，結實的體形更使人望而卻步。中國沙皮犬，是世界頂級的斗犬，比特、土佐等名犬都未必是它對手。

    七十年代，香港的中國犬愛好者，將沙皮犬引入美國，雜交培養出如今常見的沙皮犬——rou嘴沙皮，嚴格說已不是中國犬，而是美國沙皮犬。皮膚極皺，四肢粗短，雖憨態可掬，但完全失去斗犬特征，轉化為觀賞寵物。美國沙皮犬皮毛過皺，容易體臭，尤其生眼病，這些缺點是中國沙皮犬沒有的。后來，rou嘴沙皮大舉入侵中國，正宗的本土沙皮犬被漠視，乃至大量做成狗rou煲，短短幾年陷入滅頂之災。據說，目前完全純種的骨嘴沙皮已基本滅絕，只在專業研究所里還有保存，也可能在某些窮鄉僻壤，成為農民的看家狗或野狗。

    這些年說要保護純種藏獒，而純種的中國沙皮已銷聲匿跡，是比藏獒更寶貴的品種。我也不敢肯定我家的貝貝純度多高，但它含有大部分骨沙血統是無疑的。

    時光一晃，十二年過去。

    我未敢找母犬來與它配種，擔心其他犬種會玷污它高貴的血統和基因。我在網上發布過啟示，希望能找到一只同樣純度的骨嘴沙皮母犬，繼承中國沙皮犬的優秀基因，保護這一名貴的中國犬種。但那只母犬，永遠未曾出現。

    2012年，深秋，深夜，蘇州河邊。

    我看著被拋棄的裸女石膏像，仰月長嘆。

    貝貝，你在哪里？

    于我而言，那是真正的，最漫長的那一夜。

    回家輾轉反側。本以為徹夜難眠，但竟然還是睡著了。我很自責。

    白天，我繼續出門尋找。

    這回走遍了附近幾個小區，從蘇州河南岸擴大到了北岸。我找到附近遛狗的人們，向他們打聽有沒有看到過貝貝，但人家只報以同情的目光，卻無法提供任何有用的線索。

    下午四點半，我回到家，我媽又哭了。

    那是貝貝走失整整二十四小時。

    我媽去小區物業查看了昨天的監控記錄。反復看了許多遍，終于發現在四點半左右，我家貝貝出現在門口的攝像頭里，跟著一輛車跑出了小區大門。它還在猶豫，前路彷徨，未來灰暗。但它選擇了最常去的那條路，往蘇州河的方向奔去，消失在世界盡頭。

    晚上，我家附近有個洗車店，偶爾能聽到大狗的叫聲。我立即沖下樓去，四處尋覓貝貝，因為那是它的叫聲，驚天動地的，幾百米外就能聽到。然而，我只看到一只關在籠子里的德國黑背。

    為什么不是貝貝？我抓狂。

    第三天，我們全家還在尋找，但已漸漸明白，大概這是徒勞的吧。

    真的，很抱歉，貝貝。我沒有像許多人那樣，在街頭，在網上到處招貼尋狗啟示。我不知道為什么。我從尋找變為祈禱。

    我從沒在別人面前哭過，甚至從沒憤怒過。但是，我在私下里，一個人，經常會被某些很小的事情感動落淚。而在貝貝走失以后，那些個夜晚，我經常哭。

    我們幻想，半夜里，你會來敲門。

    幻想，某天走在蘇州河邊，會突然看到你。

    我會喊你名字，撫摸你的皮毛，帶你回家。