殺手李昂與瑪蒂爾達，來到滑鐵盧橋上。這座泰晤士河彎曲處的橋，是倫敦風光最好的所在，西是威斯敏斯特與倫敦眼，東有倫敦城和金絲雀碼頭。

    男人三十二歲，女孩十五歲，車水馬龍，熙熙攘攘，雨霽風光。

    送君千里，終須一別。

    吻別。

    雨水夾著淚水，冰冷夾著溫熱，好濕好濕的一個吻。

    同時，殺手李昂的視線，越過少女的頭發與香肩，看到兩個黑衣男子。再回頭，橋的另一端，也有幾個形跡可疑的男人，正向他沖來。

    作為一個職業殺手，他知道1978年9月7日，保加利亞叛逃作家喬治·馬可夫，就是在這座滑鐵盧橋上被克格勃特工用毒雨傘刺死的。

    殺手李昂推開瑪蒂爾達，翻身跳下橋邊欄桿。

    剎那間，瑪蒂爾達想要抓住他，卻只摸到他的衣袖，眼睜睜看他消失，沒入細雨漣漪中的泰晤士河。

    黑衣男人們聚在橋邊，有人跳下河去尋找，但無論如何找不著。倫敦警方打撈了三天，仍舊一無所獲。

    至于瑪蒂爾達，在滑鐵盧橋趁亂逃跑，一路淚奔。

    她想，這輩子所有眼淚，在這半小時內流盡了吧。

    瑪蒂爾達說到此處，蘇州河畔蘭州拉面店，幽暗燈光下，我看著她的雙眼，淚光泛濫的灰綠色眼球，讓我想起童年養過的一只叫小白的貓。

    我已吃完一碗拉面，也給她也點了一碗。十八歲的法國少女，不習慣這種味道，只嘗幾口就推到一邊。

    瑪蒂爾達說，自從倫敦滑鐵盧橋上一別，再無殺手李昂的消息。

    三年來，她從未放棄尋找那個中國男人。

    走遍了整個歐洲，也去過北美與南美，包括法國人的后花園非洲。

    但他不見了，不知是死，是活？

    許多個夜晚，她夢回馬克思墓前，泥土芬芳的草地，數尺下的骨頭與幽靈，中國男人身上的淡淡氣味，她深深嵌入他肌rou的手指……每次她都會用這根手指來自慰。

    在她十八歲生日這天，決定來到殺手李昂的故鄉——中國，上海。

    李昂中學時代的舊照片，一直存在瑪蒂爾達手機里，她也記得我的名字。她費盡心思，通過法國領事館的關系，一路找到我家樓下。

    女孩只問我一句——你知道李昂在哪里嗎？

    我閉上眼，搖搖頭。

    耳邊一陣哭泣聲，瑪蒂爾達哭得梨花帶雨，直教人憐香惜玉，好想上去啃她一口。

    我開始嫉妒殺手李昂同學了。

    忽然，她抬起胳膊，伸出食指，翹起拇指，蜷縮其余三指，這是手槍的姿勢，對準我眉心開了一槍。

    砰……

    感覺真有顆子彈打中了我。

    子夜零點，蘇州河邊的蘭州拉面店，我差點從椅子上摔倒。

    我騙了瑪蒂爾達。

    差不多，一年前，還是這個地方，這個時間，我的初中同學李昂突然出現，找到我一塊吃了碗牛rou拉面。

    雖然，那么多年未見，但我有種感覺，李昂還是那個李昂，絲毫都沒變過，就跟十幾歲時那樣。只是，從他的眼神里，偶爾露出某種東西，像藏在云朵間的月光，時而分明，時而晦暗，時而令人目眩。

    他說自己剛回國，沒有職業，獨自飄著。

    我問他住在哪里。他不肯回答。

    高中畢業，李昂賣掉老宅，攢錢去歐洲讀書。他爸爸在巴黎開了家小中餐館，常被當地黑社會sao擾，每次報警都沒用。終有一天，爸爸忍無可忍，掏出一把槍來趕走流氓，結果有人一刀捅死了他。法國警方敷衍了事，明知那幾個混混是兇手，卻總以證據不足為由，將他們抓進警局又放掉。

    第二年，李昂用爸爸留下的那把手槍，親手打死了那三個法國混混。

    他成了通緝犯，買了本假的歐盟護照，從此在歐洲流浪。他重看了所有的吳宇森電影，學會像周潤發或張國榮那樣舉槍擺pose。他練得了一手好槍法，殺人干凈利落，絕不留半點惻隱之心，捧起了職業殺手這門飯碗。將近十年間，他殺了六十多個人。但他藏不住錢，每次賺到幾萬歐元，很快莫名其妙地花光。他有過許多女人，各個種族與國籍，僅限一個晚上，從不見第二面。

    但他沒有碰到過少女。

    他說，三年前，因為沒能完成任務，惹怒了一個大人物，招致對方的全球追殺。而今他走投無路，只能逃回中國避難。

    李昂特別關照我，如果，遇到一個叫瑪蒂爾達的法國女孩，就說沒聽到過他的消息，絕不能讓她找到自己。

    因為，大人物派遣的殺手們，隨時隨地會上門，要是瑪蒂爾達找到他的話，便會跟他一起死。

    那個深夜，李昂行色匆匆離去，沒留下任何聯系方式。

    但我記住了瑪蒂爾達這個名字。

    一年后，同樣地點，同樣時間，她果然來了。

    對不起，我還是沒有把這個秘密，泄露給瑪蒂爾達。

    我不知道這是為了李昂，還是為了她，抑或為了我自己。

    瑪蒂爾達一無所獲，臨別之時，我送她到橋上。十八歲的法國女孩，問我這條河叫什么。我說是蘇州河，不是塞納河。

    后半夜，河上晚風習習，靜水深流。

    她說，在我眼里，都一樣呢。

    笨豬。

    傻驢。

    我用我僅有知道的兩個法語單詞跟她道別。

    幾天后，待到確認瑪蒂爾達返回歐洲，我開始瘋狂地尋找殺手李昂。

    通過我的表兄，葉蕭警官的打聽，很快有了下落。

    殺手李昂死了。

    他死了還不到一周，在瑪蒂爾達找到我的那一夜，有兩個外籍殺手，同時找到李昂，在上海郊外小島上的出租屋。他沒有反抗，立刻被槍殺了。

    不巧正有巡警路過，兩名殺手在逃跑過程中，相繼被捕。根據殺手的審問記錄，以及國際刑警組織的材料，證實李昂確實是個殺手。在歐洲有充分證據表明，他至少殺死過六十個人。但自五年前起，他不再殺人了。

    可是，瑪蒂爾達跟我說的那些，又是怎么回事？她說殺手李昂一個人都沒殺過，一切都是他們兩個人假扮的。究竟哪個才是真相？

    以下純屬我的猜測——

    我的初中同學李昂，因為經營中餐館的父親被殺，走上職業殺手這條路。在歐洲的十年間，他以冷酷無情而出名，奪去過許多人的生命，直到遇見一個叫瑪蒂爾達的法國少女。

    殺手李昂告訴瑪蒂爾達，所謂職業殺手都是假的，陪她玩起偽裝殺人的游戲。

    他本有機會在布拉格，三只青蛙咖啡館，殺死捷克前秘密警察頭子。但他沒有這么做，反而同瑪蒂爾達一起，精心演出殺人視頻，放走曾經作惡多端的獵物，犯下職業殺手的大忌。

    很難說他這么做的原因。也許，是厭倦了殺人？也許，只是為了瑪蒂爾達？

    兩年后東窗事發，某位大人物甚為震怒，派人殺死捷克老頭同時，又雇傭殺手李昂去薩拉熱窩執行任務，目的是借刀殺人。最后，李昂在無數殺手圍捕下，跳入倫敦泰晤士河失蹤。

    殺人令一旦發出永不撤銷。

    我相信，最近三年來，瑪蒂爾達一直被人跟蹤，她自己渾然不覺。因為她來到中國，才引來兩名殺手。通過特殊的渠道，殺手發現李昂藏身所在，殺了他。

    至今，瑪蒂爾達還不清楚這些秘密，還是讓她永遠都不知道的好。

    她已擁有了新的身份，剛考入巴黎國際電影學院，學習導演專業。她說，她最擅長拍槍戰片，吳宇森的風格。我相信。

    而她才十八歲，我想，再過兩年，她會忘記的。

    那個叫殺手李昂的中國男人，不過是一個法國女人漫長而精彩的生命中的過客。

    在中國警方保管的死者遺物中，我看到殺手李昂的錢包，沾滿遇害時的血跡。錢包夾層里，滑出一張淡淡的照片——

    照片里下著鵝毛大雪，似是巴黎，塞納河上，十三歲少女，咖啡色長發，灰綠色眼睛。

    你站在橋上看風景，看風景的人在橋下看你。

    其實，她在等待一個叫léon的殺手。

    女孩目光深處，泄露焦慮與恐慌，是否放棄殺人，還是回到學校？

    彼時彼刻，一個叫李昂的中國男人，站在橋下凝望并猶豫，要不要走到她面前？同時，他偷拍了這張照片。

    塞納河新橋上的那個瞬間，殺手李昂愛上了瑪蒂爾達。

    “你殺了人以后，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的余生都要提心吊膽地過活。”

    “我不管將來如何，léon，我只需要愛，或者死。”

    ——《這個殺手不太冷》

    第7夜 莫斯科不相信眼淚

    假若我們知道什么是時間的話，那么，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。

    ——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

    第一次聽到《當你老了》這首歌，是在2014年初秋，烏魯木齊。

    新疆之行的最后一夜，晚上有紀律不能隨意出門，我還是鼓動須蘭與甫躍輝出去走走。離開八樓昆侖賓館，三個人走在烏魯木齊街頭，北京時間已近子夜，晚風微涼。街邊樹著拒馬，須蘭擔心安全問題。但我不怕。穿過一條地下通道，聽到吉他與歌聲，在罐頭似的甬道共鳴。彈吉他的流浪歌手，是個健壯的漢族小伙子。我問他能不能彈唱一首歌。他說，那就唱首《當你老了》——我從沒聽說過這首歌。

    當他唱到“當你老了，頭發白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁群暖，回憶青春”，我脫口而出葉芝的名字。

    烏魯木齊午夜的地下通道，流浪歌手年輕的聲音，緩緩切碎回憶里的時間，像黑洞里泄露的陽光，照出成千上萬飛舞的塵埃纖維，灑在十多年前我的臉上，還有她。

    那一年，我在上海市盧灣區的思南路郵局上班。

    我沒讀過正規的大學，曾被認為是件頗為遺憾、偶爾也覺得自卑的事。我學的是電報專業，一度能背出兩千個中文電碼，但沒來得及發過一份電報，這個行業就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收ems快件和包裹，收銀和填單。后來說起中石油中移動之類央企，才發現我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當時卻沒人這么想。郵局三百六十五天開門，周末門可羅雀，我會在柜臺底下，偷偷看本小說，或者發呆。

    一個冬天的周末，我遇見了她。看起來六十多歲，頭發花白，燙成中年女人的波浪卷。臉上皺紋不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的鏡片下，有雙令人印象深刻的大眼睛。她穿著件高領黑色大衣，裹著深紫色的羊毛圍巾，化著淡淡妝容，這就與眾不同了。她盯著我看了許久，我有些害怕地站起來，問她有什么需要。她說她想要投訴，為什么賣明信片的窗口沒人？她的聲音不像這把年紀。人民郵電不該讓人民浪費時間等待！她的態度很嚴厲。雖然，人民郵電早就改稱中國郵政了，我不敢糾正她的說法，自作主張跑到別人柜臺，拿了張明信片賣給她。

    她在我的窗口前寫明信片，居然是外語，又絕非英文。最后，地址下面寫——

    moscow russia

    我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進門外的郵筒。

    以后每個周末，她都會來到我的窗口前。我說我不是賣明信片的，但她指定要從我的手里買。我建議她一次多買幾張，需要時投進郵筒就行了，但她不聽。她的收件人地址，永遠都是莫斯科，落款只寫俄語。同事們說，這老太太是出了名的“刁民”，平常總因為小事情要投訴。每個人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺自己是要倒霉了，怎么總是來找我呢？

    春日黃昏，她又來了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在臺階上不動了。老太太面色不好，一個人捂著心口站不起來。周末的淮海路，夜生活剛開始，她的面前人來人往，卻沒有一個敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。

    只有我蹲下來問她怎么了。

    她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從里面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的藥，倒出一片塞到她嘴里。我祈禱老太太不要死在我懷里。

    幾分鐘，她的魂魄像是回來了，說了聲謝謝。我剛好下班，問要不要送她回家。老太太將我推開，沒走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。