不知不覺間，第二批客人下來了。有人掩面而泣，有人打擺子似顫抖。那位在富豪榜上名列前茅的人物，則像白癡似的目光呆滯，把頭伸出舷窗，劃十字。

    輪到我了。

    經過兩輪等待，腹中有些饑餓，自覺尚能忍受。按照號碼順序，我在七個人的最后，踏入游艇上層，風急浪高，晃得厲害，抓緊扶手，入餐廳。

    狹窄的二層船艙，只擺著一張圓臺面，剛剛清理過。每人一套標準餐具，服務生為你墊好餐巾。我用熱毛斤擦了把臉，飲料照例白開水，還有一小碟調味料，略微沖鼻，拌著芥末的醬油。

    河豚刺身？

    猜疑之間，服務生已端上美食，碩大的陶瓷餐盤中，僅有一條尖尖的舌頭。

    嗯？

    我不禁扶了扶眼鏡，不曉得這算什么食材。但無論形狀還是色澤抑或紋理，都跟舌頭沒有任何分別——尤其舌頭尖的位置，依稀分辨出開衩的感覺，還有舌頭底下那根筋，簡直惟妙惟肖。

    不可能是牛舌。

    我打開手邊菜單，發覺總共只有這一道菜，名曰——舌尖。

    什么rou？還是某種做成葷菜樣式的素菜？據說豆腐可以模仿成很多食材。但我不是吃貨，不懂。

    但，有一點幾乎可以確定，這條“舌尖”并沒有經過任何烹飪，無論炒、煎、炸、溜、熬、燴、燜、燉、煨、蒸……一樣都沒有過，根本就是生的吧？只是，經過廚師簡單的處理，或許被冰鎮過？去除了血絲之類，保存原汁原味。

    舌尖刺身？

    其他食客，雖也目露好奇，有人咋舌，有人虔誠，有人流口水，但沒像我這么震驚，大概凡是上這條船的人，都有心理準備吧。

    這時，服務生已用餐刀熟練地切開舌尖，平均分成為七份，依次送入每位客人餐盤。

    不敢低頭，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。

    再看另外六人，都已紛紛動筷，小心翼翼夾起，放入芥末調料，只蘸少許，便送入口中。個個細嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙處，以免囫圇吞棗，暴殄天物，落得八戒的人參果舊事。

    有個人吃著吃著，兩行眼淚落下來，但絕非芥末沖鼻。還有人雙手合十，默默祈禱。有個中年貴婦，擦去嘴角醬油，面露嬌羞，雙頰緋紅，竟似回到少女初夜。

    只有我，盤中小小的舌尖，依然完整未動。

    先生，這道菜，最講究新鮮。離開冷藏，若超過十分鐘，味道就壞了。

    此間的服務生，居然也說得半文半白，想是于丹老師門下高徒？

    于是，在此催促之下，也在其他六人的注視下，我仿佛一個犯罪分子，送上公判大會的舞臺。十二只眼睛的異樣目光，在我臉上灼燒出十二個洞眼。

    被迫地，筷子顫抖，嘴唇也在抖，夾了兩下，才拿起那塊舌尖，七分之一。

    放到燈光下，仔細端詳，從那血紅顏色，多褶紋路，超強彈性的筋，依稀，仿佛，還是幾乎——我見過它，不，是他。

    手指再也堅持不住，仿佛筷子上的舌尖，變得比什么都重。

    啪……

    七分之一的舌尖，墜落餐廳的地板上。

    沉默，地面晃動，剎那間，忘記在游艇上，還以為地震，想是遇到黃浦江中的某道急流。

    隨后此起彼伏尖叫，接著咒罵，大體是慰問我的祖先，以及表達我立刻去死的美好愿望。

    幾個家伙趴到地上，為了搶奪這塊舌尖，就此扭打作一團，價值不知幾萬的西裝和鞋子，沾滿翻落的醬油與芥末。

    不知道，這片舌尖被誰吃了？

    而我，跪倒在角落，瘋狂地嘔吐——吐出來的是我的拉面午餐。

    這是游艇夜宴里，從未有的場面吧，服務生憤怒地將我扔出了餐廳。

    此后發生的事，如宿醉一場，我記不清了……

    恢復意識，已是黃浦江邊，碼頭外的黑夜，四周再無任何人，我像是被什么拋棄了。

    不知幾點？想是，子夜時分。

    胃中依然難受，但我確信沒在船上吃過任何食物，除了白開水——又會是什么？

    附近的高樓都滅燈了，我在暗夜中轉了很久，才在停車場找到自己的車。

    有個人影站在我的車邊。

    擔心遇賊，打開手機的手電筒，照亮一張奇怪的臉。

    雖然，十年過去，他像經過無數磨難之后，剝落在古墓中的石像，但我認得他。

    大師兄？

    “話癆”點頭，卻破天荒沒說話，瞪大深深陷落的雙眼，像好幾天沒睡過覺。

    面對這樣駭人的沉默，我又說了一長串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，卻無法張口回答。

    杜俊已瘦得離譜，形銷骨立。穿著廉價的夾克，像根細長竹竿，挑著幾塊行將腐爛的rou。

    忽然，有些心疼。

    拉開車門，我請他坐到副駕駛位上，但他不說話。我只是想要開車送他回家。

    我拿出一本小簿子，還有兩支筆，打開車內燈，放到“話癆”面前。

    凌晨，進入筆談節奏，黃浦江岸，月落無聲，有人奮筆疾書……

    以下秘密，私房傳閱，切勿喧嘩——

    4

    離開我的十年間，大師兄杜俊，在南方流浪了些時光，他為之注解“修行”二字。

    為追逐各地美食，他不惜千金散盡，最終身無分文。曾經在峨眉山腳下，為了一盆水煮魚片，被店小二揍到大小便失禁，送到醫院已停止心跳，靠電擊才撿回一條命。

    杜俊在廣州暫住過，迷戀于一間湯包館。此店門面奇小，破爛無比，常有老鼠出沒于桌腳。每個深夜，準點光顧，從未間斷。只剩他與一位老食客。自然，“話癆”的舌頭閑不住，總是說到凌晨一二點，老食客卻是個夜貓子，絲毫不嫌他煩，倒是聽得津津有味。

    九個月后，老食客失蹤了。杜俊獨自在湯包館，每次等他到后半夜。第七天，老食客的兒子來了，說老父已離世，今夜正是斷七。

    原來，老食客也是位老饕，因為常年不良的飲食習慣，一年前查出得了癌癥，晚期。醫生斷定他活不過三個月。老食客拒絕了化療方案，每夜跑到最愛的湯包館，想要死在自己最愛的美食上。沒想到，“話癆”出現了，每夜漫長的聊天，讓原本絕望的老食客，拋卻煩惱，豁然開朗，竟然多活了半年。老食客海外經商多年，積下數十億財富，臨死之前，招來律師，立下遺囑，贈給杜俊一千萬遺產，以酬他續命之功。

    大師兄攢得第一桶金，無意錦衣夜行，立馬攜款飛回上海。他是學金融的，知道這錢若不投資，早晚還得貶得一文不值。看來看去，如今這世道，百業凋零，也只有房地產最保險了。

    于是，他從買賣高級房產開始，直到自己開公司做地產開發。憑借三寸不爛之舌，加上給某市某區領導進貢珍鮮美食，竟然低價拿到幾片地塊，由此發家成了億萬富翁，進而做了一名電影制片人。

    杜俊無法更改吃貨之心，變本加厲尋覓各地美食，乃至飛到世界各地，從墨西哥老鼠到非洲白螞蟻，盡入口腹。然而，他的舌尖日漸麻木，想是各種滋味雜陳，過于旺盛與激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之間，味蕾分裂，大腦皮層衰退……必須要有從未嘗試過的美味，才能重新喚醒他舌尖。

    差不多，去年今日，他從開發商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在。

    這是一艘黃浦江上的游艇，本身就價值過億。這艘船，每周只開一次，每次最多接待二十一位客人，而每張請柬價值人民幣五十萬元——超過“話癆”吃過的最貴的一餐。

    并非什么人都可豪擲千金而上船，每位客人要經嚴格審核，通常都是vip會員，一億資產是最低門檻。

    首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一頓滿漢全席，卻被告知船上僅有三道菜。并且，每位上船的食客，只能選定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序漸進，改天預約下周，甚至更往后的日期。剛要發飆，但看到其他客人，個個比他有錢，也都乖乖遵守規矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相當于如今的大學畢業生十年薪水。

    第一道菜，芳名頗有金瓶梅遺風——美人掌。

    此菜初看香艷，再看迷離，三看卻甚為驚駭，做得如同人手，截至腕部，膚如羊脂，雪白粉嫩，精雕細刻，五指栩栩如生，想是二八妙齡少女。

    服務生把此菜切成七份，放在他面前的，恰是一根無名指連接著小半截手掌。細細端詳，幸好沒從這根手指上發現戒痕——同時，其他六人已享受完美食，要么大呼過癮，要么獨自陶醉。

    杜俊閉上眼睛，心底一橫，夾起來放入嘴中。

    不知是怎么做的，簡直入口即化，卻毫不油膩，而且沒有骨頭——這才讓他安心。

    他慢悠悠嚼了十分鐘，將這價值五十萬、七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬間，仿佛十年那么長……想起崇明島上，野河豚之夜，我的背影，獨自遠去，消失在海天茫茫的蘆葦蕩間。

    當晚，大師兄杜俊，擺脫了多年的失眠癥。

    一夜無夢，自然醒，他預訂了下周的第二道菜。

    是夜，登上游艇，照舊排隊。等到二組，叫號來到餐廳，七位食客坐定，服務生端上菜盤，居然是一對人的耳朵。

    難以分出性別，看起來略微小些。耳廓很薄，幾乎透光，分明，白皙。

    菜單上的名字頗有古意——窗籠記。

    我的朋友“話癆”博覽群書，他知道在舊時文人筆下，“窗籠”乃是耳朵雅稱。

    這對耳朵被切為七份，他從容地將其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部咽入食道，忽然什么都聽不到了。萬物沉默如許，從未有過的寧靜。

    索性，閉上眼睛，進入一個空的世界。

    等到離開游艇，杜俊才聽到聲音，卻不再敢說話——仿佛有只耳朵，藏在胃中，偷聽他的每句話。

    第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最后一道菜——舌尖。

    餐盤里的舌頭，異常新鮮地抽動，像剛被活殺的魚，刮魚鱗，去內臟，做成刺身。

    當他用筷子夾起，總有種同病相憐的悲傷。淚水滑落，七分之一舌尖，送入唇齒之間。

    舌尖與舌尖，纏綿，舌吻。

    誰的舌尖？

    那一夜，“話癆”總覺得這條舌頭在向自己說話：“喂，兄弟，下一個就是你了。”

    從此以后，每個周日，他都會登上游艇，輪番品嘗這三道菜。

    杜俊自覺這是人生最好的時光，吸食毒品般不可自拔……

    禮拜一，舌尖無數滋味，恍然羽化登仙，極樂世界。

    禮拜二，略感寂寞，漫長宴席終結，高朋散盡，燭影銷魂。

    禮拜三，惝然若失，宅于家，茶不思，飯不想，縱使波多也枉然。

    禮拜四，運氣好在床上躺一天，運氣不好就在街頭挺尸。

    禮拜五，無限想念兩天后的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障狀。

    禮拜六，躍躍欲試，跑到黃浦江邊，在碼頭徘徊，望眼欲穿，儼然八女跳江。

    禮拜天，上得游艇，嘗得“美人掌”或“窗籠記”或“舌尖”，才算活著。

    品嘗第一道“美人掌”時，他會在服務生切成七份之前，仔細觀察其中掌紋，竟與真人分毫無差。

    有的生命線奇短無比，難道已紅顏薄命，化作芳魂入香冢？

    有的愛情線波波折折，怕是遇人不淑，所托非人，每次都踏進同一條河流……

    大師兄喜歡舔著美人指間，感受每個不同的指紋，看到她觸摸過的一切——初潮來臨時少女的身體，中學初戀時牽過的手，大學宿舍收到的第一束鮮花。

    至于“窗籠記”，總能讓人安靜。當那對耳朵被牙齒嚼碎，空白瞬間過后，響起各種聲音——出生起的啼哭，幼兒園瘋玩的笑聲，小學課堂的數學課，聽過的第一首流行歌，在公司被老板責罵，陪情人去聽海，發現老公外遇的電話錄音，陳弈迅演唱會上的十年之前我不認識你不屬于我……

    當然，最鐘情的那道菜，還屬“舌尖”。