“別！”

    幾乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：“我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去。昏睡之前，她對著我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默著，給了她一個微笑，看著她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……”

    面對這樣的情節，我無法驗明真偽。緊握門把，身體僵直地向前傾，看著開出租車的殺人犯。

    “聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱著冬妮婭，聽著她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。我也睡著了。”

    我剛想脫口而出“殉情”二字，但看著身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那么眼前的他又是誰？

    “馮唐”轉頭看我，幽靈般說：“然而，當我醒來，已是傍晚，夕陽從背后照著大海，我發現自己依然活著。地上滿是我的嘔吐物，胃里難受得要死——我恨自己為什沒死。”

    “她呢？冬妮婭？”

    車速隨之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去。”

    明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外幸存。據說很多殉情都是這種結果。

    “對不起，我不知道自己為什么沒有死。為什么讓我一個人活下來？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞著冬妮婭，準備跟她共赴黃泉。”

    這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎么處理尸體的？”

    “我對自己還活著而很內疚。但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。”

    “停車！”

    不敢再想下去了，如果，這是真的。

    “馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？”

    “問這干嗎？看過。”

    “還記得結尾嗎？”

    “結尾？于連不是死了嗎？”

    “嗯，他死在斷頭臺上。而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪蒂爾德小姐，她抱走了于連的人頭，來到他指定的山洞里埋了。”

    “不要再說了，求求你！”

    我沒有幽閉恐懼癥，但此刻，對于這個出租車的封閉空間，卻是如此害怕。

    你也能猜到——冬妮婭，嚴格來說，是她的尸體，就在這輛車的后備箱里。

    “地安門到了。”

    出租車開過十字路口，停在路北側的一家風箏店前。

    已近午夜。

    計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。”

    我剛要打開車門，準備子彈般逃出去，卻死死抓著門把，不舍地回頭看他。車內燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。

    剎那間，我改變了主意。

    “對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。”

    “再去哪兒？”

    “去夜里……”

    出租車司機點頭，再也不必言語，帶著我沿地安門西大街開去。

    我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內心秘密——

    很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。當時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍。最后，我很幸運，玻璃砸碎在cao場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜里，我仍然想象，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上，那么我將……

    從地安門西大街，經過后海荷花市場門口，出租車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。

    但我不響。

    沉默中，看著車窗外的老城，在白蓮花般的云間穿行的月亮。我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，只是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。

    但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。

    開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒問他去哪兒，就當是散心，送后備箱里的美人，最后一程。

    我轉頭對著背后的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮婭的氣味——至少，有她頭發里的香波味。

    然而，什么都沒有。

    只有纖維與海綿深處的細小顆粒，如同塵霾般鉆入肺葉，我拼命壓抑沒打噴嚏。

    但，在我連續咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學校cao場的水泥地上，粉身碎骨……

    “等一等！”我似乎抓住了什么，搶在自己被淹死之前，“你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮婭洗頭？而她，就坐在我現在坐的這個位置？”

    “嗯。”

    “可我沒有聞到這種氣味。如果，她真的在這里坐過的話，她頭發上的氣味，肯定會殘留在纖維上。請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感。”

    “想說什么？”他淡定的表情，讓我簡直抓狂，“朋友。”

    “你在說謊——我早就該發現了。當你說到一年前，在她奇跡般的蘇醒之際，曾經大病一場，送去醫院都沒救了，醫生建議準備后事。你把她帶回百花深處胡同，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮婭，當天已經死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。而你，不過是在為死人化妝，就像入殮師。今天，或許是她的一周年忌日？”

    說到此，我的恐懼，轉眼，消失。

    對啊，現在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這么寫嘛，明顯的bug！

    而冬妮婭醒來后發生的一切，但愿，只是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發生。

    午夜已過，路邊行者寥寥，出租車停在一個胡同口。

    “朋友，可以下車了。”

    他的嘴角微微一撇，不曉得算什么表情。我點頭道：“謝謝！”

    下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。

    當我在胡同口轉身，出租車已開走了，我不想記下車牌號，印象中只有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的后備箱。

    再見，冬妮婭。

    秋風卷過我的長發，抬頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。

    白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想象中狹窄許多，兩邊破舊院墻，寂寂空無一人，只有路燈下的樹影搖曳。不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮艷面孔。

    百花深處胡同十九號丙。門臉早已衰敗不堪，屋檐上生著厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院里頭。繞過兩堵新砌的磚墻，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。

    一股淡淡的薄荷味，她的氣味。

    于是，我看到窗臺外的薄荷，郁郁蔥蔥的綠葉子，像被什么澆灌過。

    想不到，屋里還亮著燈。

    難道，冬妮婭已經回來了？還是……

    （寫到此處，恰是四月五日，清明節。突然黑屏，電路跳閘數次。電源恢復，幸只遺失兩行字，我打字補回，似是冬妮婭在背后看我。）

    倉皇徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？

    等半分鐘，猶如十年。

    門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最后問：“找誰啊？”

    “請問這有個姑娘，一直臥床不起，是嗎？”

    “你是問董妮兒？”

    “哦？對啊，是這個名字。”

    “她死了。”

    “什么時候？”

    “人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”

    “那么……那么……”

    我還想問起“馮唐”，但不曉得他的真名，更不知從何問起。

    忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才擺出來的吧。那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。

    遺像里的她，梳著辮子，穿著水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的雙目。

    真的，很像冬妮婭。

    一分鐘后，我被趕出了四合院，回到百花深處胡同，深處。

    最漫長的那一夜，月光終于清冽。古老門廊下，破敗瓷盆里，水面如鏡，格格不入地生著一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。靜靜地開放，默默地死去。

    第2夜 舌尖上的一夜

    “那么一個小小的愿望，都無法讓我實現嗎？我只是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體里。在黃浦江上，在游艇夜宴，在舌尖上的一夜。”

    1

    曾經，不止有一個美女問過我：你們上海男人，肯定很會做飯吧？

    答：我會啊，淘好米，在電飯煲里放滿水，再插上電，就好了呀，親。

    但我隱瞞了后半句：常忘了把電飯煲的開關按下去。

    對于美食，我是異類，所知無多，敢于嘗試的機會更少。讀書時，常吃小餛飩。后來，每次回頭看用完的馬桶，那層漂浮的衛生紙，就是童年的記憶了。我不喜甜食，不畏懼麻辣，從未有過為某種食物而排隊，惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡面和龍蝦泡飯，于我而言，同一物種。

    雖然，據我所知，地球上有十三億吃貨，都生活在同一個神奇的國度，比如我的朋友，大師兄杜俊，我們通常叫他“話癆”。

    不知哪個女生私底下說過：大師兄這個人嘛，雖然嘴很討厭，但長得頗像汪峰，沉默時，便有魅力。

    我并不這么認為，有一回不小心露出來，被人批評了一句：嫉妒。

    其實，我只覺得他那張臉，更像電視劇里流行的反面角色。

    大師兄杜俊說的每句話，仿佛都是布道真理，擔心哪怕聽漏了一句，就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐，整張臉如果套上黑框，基本就是遺像。他的嘴永無停歇，自夸就算一人對著鏡子，也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際，他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段，從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德，也能前一秒鐘大聊互聯網金融創新，轉眼說到在云南吃炸蠶蛹的美食之旅……要么嚼著一塊烤牛舌，或舔著哈根達斯冰激凌。

    久而久之，對于“話癆”之名，杜俊也甘之如飴，安之若素。

    作為我最好的朋友，大師兄總想改變我的價值觀，無所不用其極，引我入暗黑料理界的法門。十三香小龍蝦剛興盛那幾年，他常半夜拽著我閑逛各種館子，手把手教我如何抽掉小龍蝦背后的筋，據說那是毒素和重金屬最重之處。

    但，我從未如他所愿。

    冬天深夜，那年吳江路尚未改造，原汁原味的露天攤上，我提過一個問題——世界上還有你沒吃過的美食嗎？

    杜俊深沉思慮，黑格爾費爾巴哈尼采弗洛伊德榮格般，向寒冷天空吐出一團濃烈的白氣說：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。