但，無論察舉或薦舉，都不考試。

    或者說，只考察，不考試。

    結(jié)果是什么呢？考察成了形式。東漢末年，舉秀才，不識書；舉孝廉，父別居。所謂人才，不少是假冒偽劣。漢靈帝則干脆明碼實(shí)價(jià)買賣官爵，帝國也就滅亡。

    南朝的情況也不佳。由于可以坐享其成，名門望族的子弟變得越來越腐朽無能。他們大事做不來，小事不肯做，尸位素餐玩忽職守，最后也連同王朝一起完蛋。

    看表現(xiàn)，生冒牌貨；講門第，出寄生蟲。不改革行嗎？

    當(dāng)然不行。但，辦法呢？

    考試。

    科舉是一定要考試的。通過由國家統(tǒng)一組織的考試來選拔官員，是中國人的一大發(fā)明，可謂開現(xiàn)代公務(wù)員制度之先河。但，正因?yàn)槭窡o前例，便需要探索。事實(shí)上，唐代科舉并不完全看考卷，達(dá)官貴人和社會名流的推薦也能決定錄取和排名。而且，由于推薦是公開的，反倒不容易作弊。[17]

    比如徐凝和張祜（讀如戶）。

    張祜和徐凝都是才子，也都是詩人。他們要爭奪州考的第一名，便在杭州刺史白居易的宴會上吟誦自己的詩句。張祜的名句是：日月光先到，山河勢盡來。徐凝則誦曰：千古長如白練飛，一條界破青山色。張祜愕然不能對，于是社會輿論便一致認(rèn)為徐凝應(yīng)該摘取頭牌。[18]

    然而中晚唐以后，世風(fēng)日下，向考官推薦人才完全變成了營私舞弊，甚至仗勢欺人。比如一個名叫裴思謙的，便公然拿著宦官頭子仇士良的推薦信，闖進(jìn)貢院 （考試機(jī)關(guān)和考場）向禮部侍郎高鍇要狀元。仇士良是橫行霸道連皇帝都害怕的人，高鍇也只好說：別的名次行不行？

    裴思謙答：上頭說了，狀元非裴秀才不可。

    高鍇無奈，低頭說：那我總得見見他本人吧？

    裴思謙又答：我就是裴思謙。[19]

    這實(shí)在太不像話。因此宋以后就只認(rèn)考試，明清兩代更是考場如戰(zhàn)場，從上到下嚴(yán)防死守。一旦發(fā)現(xiàn)通風(fēng)報(bào)信、泄漏考題、買通關(guān)節(jié)、冒名頂替等舞弊行為，不知會掀起多大的風(fēng)浪，也不知會有多少顆人頭落地。

    毫無疑問，堅(jiān)持考試和只以考試為依據(jù)是有道理的。實(shí)際上同為選拔官員，科舉與其他方式的本質(zhì)區(qū)別就在十六個字：設(shè)立科目，統(tǒng)一考試，公平競爭，擇優(yōu)錄取。唯其如此，它才能排除各種干擾，直奔為帝國選拔人才的主題而去。

    因此，它還有一個配套政策。

    配套政策就是考生資格的認(rèn)定。第一種是生徒，也就是國學(xué)、州學(xué)和縣學(xué)的學(xué)生。由于上學(xué)有名額，所以生徒也叫生員，正如官僚有定員而叫官員。第二種叫鄉(xiāng)貢，也就是并非生徒的其他讀書人，只要符合一定的政治和身體條件，就可以向州縣報(bào)名，由州縣推薦參加尚書省的考試。

    這就是海納百川了。更重要的是，它意味著帝國政府在最大限度上開放門戶，門第身份變得不再重要，因此大受庶族地主知識分子的歡迎。同時(shí)，它也意味著讀書人有了自我推薦的可能性，因此也有學(xué)者將科舉稱為“自舉”。[20]

    自舉，也是了不起的進(jìn)步。

    參加尚書省考試的生徒和鄉(xiāng)貢，在唐代都叫舉人，也叫舉子。如果是常規(guī)的科舉考試，他們必須在頭一年的十月向尚書省報(bào)到，驗(yàn)明正身，次年正月參加考試（地點(diǎn)前期在尚書省都堂，后期在禮部貢院），放榜則大約在二月份。

    當(dāng)然，這只是指一般情況。

    那么，科舉都考些什么？

    唐代是分科的。第一科叫秀才，考方略策，成績以文理的優(yōu)劣分為四等。這是非常難考的科目，而且秀才科的舉子如果全部落第，州的長官就要受處分。結(jié)果是此科因漸漸無人報(bào)名而被廢棄，秀才也在明清變成了生員的代名詞。

    容易考的是明經(jīng)，比秀才容易比明經(jīng)難的是進(jìn)士。明經(jīng)和進(jìn)士都是考試科目，而且進(jìn)士科是隋煬帝發(fā)明的，目的則是打破士族壟斷經(jīng)學(xué)的限制，向庶族地主敞開大門。因此學(xué)術(shù)界往往將隋煬帝設(shè)進(jìn)士科，視為科舉制度之始。[21]

    事實(shí)證明，進(jìn)士科設(shè)計(jì)正確。明經(jīng)科考儒家經(jīng)典，進(jìn)士科考時(shí)務(wù)策。前者只要死記硬背，后者卻要真才實(shí)學(xué)，難怪當(dāng)時(shí)便有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的說法。[22]

    然而唐人對進(jìn)士科卻是趨之若鶩，因?yàn)檫M(jìn)士科的時(shí)務(wù)策比秀才科的方略策好考（不必在通曉時(shí)事的同時(shí)還要引經(jīng)據(jù)典提出對策），錄取比例卻只有百分之一二。因此進(jìn)士及第就是既有可能又有面子的事，豈能沒有吸引力？

    何況進(jìn)士前程遠(yuǎn)大，是高級官員的候選人。當(dāng)然，按照唐代制度，通過了禮部的考試只是及第，吏部還要再考。通過吏部考試獲得“春關(guān)”以后，才可以“持證上崗”正式成為官員。但那飛黃騰達(dá)，已是指日可待。

    因此及第的進(jìn)士萬眾矚目，他們自己也志得意滿。除了用泥金帖子向家人報(bào)喜，拜謝考官參謁宰相，出席名目繁多不計(jì)其數(shù)的各種宴會，最開心的事情就是杏園探花。唐人以杏花為科舉的吉祥物，因此每每指派及第進(jìn)士中最少年英俊的兩個人為探花郎，騎馬巡街探訪名花。探花在明清成為狀元和榜眼之后一甲第三名的通稱，來歷就在這里。[23]

    長安城的花街柳巷，當(dāng)然也對這些新貴敞開大門（同時(shí)收費(fèi)也加倍）。于是鶯歌燕舞之時(shí)，傳杯換盞之際，偎紅倚翠之中，一個新的官僚集團(tuán)和社會階層便悄然誕生。

    這一切，后來被唐代詩人孟郊概括為兩行名句：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。[24]

    至于那些落第的舉子，除看破紅塵和財(cái)力不支者外，大約也只能年復(fù)一年地繼續(xù)考下去。這對于他們個人自然是不幸，對于帝國卻是大幸。因?yàn)檫@些有可能成為不安定因素的讀書人，或者已經(jīng)為其所用，或者只能在考場蹉跎歲月，根本成不了氣候。難怪一位名叫趙嘏（讀如古）的唐代詩人會這樣道破天機(jī)：太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。[25]

    實(shí)際上唐太宗恐怕也正是這么想的。據(jù)說，他曾在一次放榜時(shí)悄悄來到端門，看著新科進(jìn)士一個個從榜下走過，心中竊喜的他不禁脫口而出：天下英雄入吾彀中矣！[26]

    彀讀如夠，圈套或牢籠的意思。

    唐太宗當(dāng)然可以得意。因?yàn)椴粌H天下英雄，就連五湖四海蠻夷戎狄，差不多也都入了他的彀中。

    比如西域，比如吐蕃。

    第四章

    混血王朝

    異類帝國

    唐宣宗大中年間，有個名叫李彥升的人在長安參加考試進(jìn)士及第 。這時(shí)，距離隋煬帝設(shè)置進(jìn)士科已經(jīng)將近兩個半世紀(jì)，照理說實(shí)在要算稀松平常。之所以至今仍被提及，只因?yàn)檫@位李彥升進(jìn)士其實(shí)是阿拉伯（大食）人。

    這并不奇怪。

    事實(shí)上，隋和唐都是世界帝國、混血王朝，長安城里正可謂滿街都是胡人。比如在玄武門之變中力挺李世民的尉遲敬德，就是于闐國的王族之后。于闐在今新疆維吾爾自治區(qū)的和田市，尉遲家族應(yīng)當(dāng)是早已漢化的胡人。

    把大唐王朝鬧得天翻地覆的安祿山也是。據(jù)說，此人可能有中亞伊斯蘭民族的血統(tǒng)，是康國人，本姓康。姓安，是因?yàn)閺牧损B(yǎng)父安波偃。這樣算，他又是安國人。[1]

    安國在哪里呢？在今天的烏茲別克斯坦布哈拉。康國又在哪里呢？也在烏茲別克斯坦，國都在今撒馬爾罕。據(jù)說兩國的國王本是同族，都是粟特人（sugda）。但到安祿山這一代，恐怕早就不是什么純種，何況他的母親還是突厥，因此《舊唐書》干脆稱他為“雜種胡人”。[2]

    其實(shí)這樣的種族偏見毫無意義。因?yàn)闂钏搴屠钐疲B同隋之前的北周也是混血，宇文周、楊隋和李唐王朝的三個皇族也都有血緣關(guān)系，而且都與一個胡人有關(guān)。

    這個胡人叫獨(dú)孤信。

    獨(dú)孤信可以算是歷史上最會嫁女兒的人。他的大女兒嫁給了宇文泰的兒子北周明帝宇文毓，四女兒嫁給了唐高祖李淵的父親李昞（讀如柄），七女兒嫁給了隋文帝楊堅(jiān)。三個王朝都是他們家女婿的，如此岳父大人可謂空前絕后。

    然而獨(dú)孤信的民族歸屬卻是問題。有人說他是匈奴，有人說他是鮮卑，也有學(xué)者說他是突厥。唯一可以肯定的，是他的家族與北魏同時(shí)興起，先祖叫伏留屯，是北方游牧民族的酋長。獨(dú)孤信本人，則是宇文集團(tuán)的大佬。[3]

    作為胡人或混血兒的獨(dú)孤信英俊瀟灑，軍中稱他為“獨(dú)孤郎”，意思是“獨(dú)孤小帥哥”，就像孫策和周瑜被稱為孫郎和周郎。某次，獨(dú)孤信狩獵歸來馳馬入城，無意中帽子被風(fēng)吹歪，結(jié)果第二天滿城都像他那樣歪戴著帽子。[4]

    這是北周的周瑜。

    將門出虎女，獨(dú)孤信的女兒也不簡單。尤其是楊堅(jiān)的獨(dú)孤皇后，居然讓他的五個兒子都是嫡出。因?yàn)楠?dú)孤皇后十四歲出嫁時(shí)，楊堅(jiān)便向她保證不跟別的女人生孩子。有了這柄尚方寶劍，獨(dú)孤皇后毫不猶豫地使自己成為一夫一妻觀念身體力行的維護(hù)者，并不惜殺了與丈夫有染的女孩。

    此事發(fā)生在獨(dú)孤皇后將近五十歲的時(shí)候，皇帝陛下的心情也可想而知。據(jù)正史記載，滿腔悲憤的隋文帝只身一人騎馬沖出宮苑，不問路徑闖入山谷二十多里，嚇得宰相高颎和楊素一路追來，攔在馬前苦苦相求才把他勸回宮中。也就在這時(shí)，楊堅(jiān)說了那句名言：朕貴為天子而不得自由！[5]

    人在江湖，身不由己，皇帝也一樣。

    實(shí)際上獨(dú)孤皇后堪稱隋文帝的賢內(nèi)助。她本人雖然有很強(qiáng)的執(zhí)政能力，事實(shí)上也糾正了楊堅(jiān)的不少錯誤決策，卻決不允許自己的家族掌握大權(quán)，更不為他們牟取私利或謀求法外開恩。有一次，隋文帝打算寬恕她的一個犯了死罪的母系親屬，皇后的回答是：國家之事，焉可顧私？

    這事很可能讓她的親戚們不滿，另一個母系親屬竟然使用巫術(shù)來對她進(jìn)行詛咒。案發(fā)之后，獨(dú)孤皇后絕食三天向皇帝求情。她說，此人毒害的如果是百姓，當(dāng)然罪該萬死。既然詛咒的只是妾身，那就請陛下網(wǎng)開一面。[6]

    獨(dú)孤皇后豈非女中豪杰？

    當(dāng)然。

    并且，我們還可以強(qiáng)調(diào)一下：這位獨(dú)孤皇后正是李淵的親姨媽。此外，唐高祖的竇皇后，唐太宗的長孫皇后，也都是鮮卑人。長孫皇后祖上姓拓跋，因?yàn)閾?dān)任宗室之長而改姓長孫，竇皇后的舅舅則是赫赫有名的北周武帝宇文邕?？梢哉f，隋唐兩代的皇族早就世代混血，胡漢不分。[7]

    也許，正是由于這個原因，隋唐成了異類。

    我們知道，中華帝國主要有三種類型。第一種是華夏民族建立的，比如秦、漢、宋、明。盡管宋人和明人已非純種漢族，也盡管就連兩漢的漢人也早已混血，但在文化心理上卻有著自己的身份認(rèn)同，即自認(rèn)為是華夏，是漢人。

    這一類，不妨稱之為“華夏王朝”。

    另外兩類政權(quán)則是由其他民族建立的，其中一類叫滲透王朝（dynasties of infiltration），另一類叫征服王朝（dynasties of quest）。前者有五胡和北魏，后者有元和清。由滲透而轉(zhuǎn)向征服，是中華史上的重要變化。[8]

    隋唐卻既不是作為少數(shù)民族滲透到華夏，也不是作為征服者而入主中原。他們的統(tǒng)治者是混血兒，卻又以華夏正宗自居。大唐天子更是兼具雙重身份，對內(nèi)是唐皇帝，對外是天可汗，對周邊民族的態(tài)度則既開放又兼容。

    這就恐怕只能叫混血王朝（dynasties of hybrid）。[9]

    混血王朝的建立對中華民族意義重大。我們知道，華夏民族的傳統(tǒng)觀念，歷來是“非我族類，其心必異”。然而混血之后，究竟誰“非我族類”便很難說清，原本就有胡人血統(tǒng)的李唐王朝更不會去刻意區(qū)分。再加上唐太宗志向高遠(yuǎn)氣度恢宏，一種新的民族政策便在貞觀年間誕生。

    政策雖新，伎倆卻是老的，即恩威并施。只不過，漢武帝更喜歡訴諸武力，唐太宗則盡可能施惠施恩。比方說，下嫁公主宗女，開放邊境貿(mào)易，招募外族豪酋到朝廷任職，鼓勵戎狄子弟到中國留學(xué)。而且，對外族人在任命、賞罰、安置和撫恤諸方面，都與大唐子民一視同仁。

    但，最重要的還是羈縻（讀如基迷）。

    什么是羈縻？羈是馬籠頭，縻是牛韁繩，羈縻其實(shí)就是放風(fēng)箏。具體做法，是在歸屬了大唐的邊疆少數(shù)民族地區(qū)設(shè)置地方行政單位，大的叫都督府，中的叫州，小的叫縣，分別叫羈縻府、羈縻州、羈縻縣，簡稱羈縻州。府的都督和州的刺史，則由當(dāng)?shù)卦瓉淼哪切┛珊够蚯蹰L擔(dān)任。[10]

    不過，接受了帝國任命的豪酋必須放棄可汗稱號，羈縻州之上也還要再設(shè)由漢人任長官的都護(hù)府，代表帝國中央行使主權(quán)。這就等于把周邊大大小小的汗國和部落，統(tǒng)統(tǒng)變成了大唐的郡縣，山大王般的異族首領(lǐng)們能愿意嗎？

    愿意。因?yàn)檫@一政策，是在東突厥戰(zhàn)敗后大規(guī)模普遍實(shí)行的。而且，與普通州縣不同，羈縻州的長官可以世襲。原來的部眾仍然由他們統(tǒng)治，所收賦稅也原則上自行支配，生活習(xí)慣和宗教信仰更是一如既往，大唐反倒還要負(fù)責(zé)保證其安全。這對于戰(zhàn)敗國和附庸國，已是很開明的專制。[11]

    開明總比殘暴好，羈縻政策也大獲成功。這是很能讓唐太宗志得意滿的。貞觀二十一年（647）五月，他在翠微殿發(fā)表講話，內(nèi)容之一就是：貴中華賤夷狄由來已久，只有朕愛之如一，因此各族人民都視朕為父母。[12]

    這倒不完全是太宗皇帝自吹自擂，心悅誠服稱其為“華夷父母”者確實(shí)大有人在。畢竟，李世民的祖母、母親和妻子都不是漢人，他的“愛之如一”也未必就是虛情假意和政治謀略，盡管一團(tuán)和氣的背后難免刀光劍影。[13]

    但，民族團(tuán)結(jié)的局面畢竟形成，文化交流的通道也已經(jīng)打開，海納百川兼收并蓄的大唐注定將會異彩紛呈。

    那就先看西北。

    西域情

    我國的大西北有三座山脈。南面是昆侖山，北面是阿爾泰山，橫臥在兩山之間的天山山脈則把新疆維吾爾自治區(qū)天然地分為南疆、北疆和東疆，它們在古代都叫西域。[14]

    西域原本是一個寬泛的概念，大約自陽關(guān)（在今甘肅敦煌）和玉門關(guān)（在今甘肅玉門）以西都是，最遠(yuǎn)可到伊朗高原，最近也要到蔥嶺（帕米爾高原）。本書所指，主要為狹義的西域，即蔥嶺以東的漢唐西北疆域。[15]

    那是一個美麗的地方。

    的確，西域是得天獨(dú)厚的，氣候變化之前更是如此。天山之北有遼闊的牧場，之南有肥沃的綠洲，山上則大面積覆蓋著原始森林。準(zhǔn)噶爾兮大漠橫，塔里木兮冰河冷，吐魯番兮風(fēng)景勝。這是各族人民繁衍生息的家園。

    生活在西域的應(yīng)該有許多民族，他們使用的語言更是五花八門，既有阿爾泰語系的突厥語，也有印歐語系的伊朗語和印度語，比如西徐亞語（scythian）、粟特語（sogdian）和吐火羅語（tocharian）。不難想象，戴著尖帽子cao伊朗語的塞種人（saka）從伊犁河邊走過，或最早獲得中原養(yǎng)蠶技術(shù)的于闐在南疆的綠洲建國時(shí)，會是一種什么樣的景象。

    西域，是風(fēng)情萬種的國土。

    風(fēng)情萬種的西域人民創(chuàng)造了璀璨的文化，更表現(xiàn)出面向世界的寬闊胸襟。在這里，梵文經(jīng)典跟在恒河兩岸一樣受到尊崇，亞歷山大時(shí)期的肖像畫法也得到了復(fù)活，深受希臘和印度影響的雕塑和壁畫洋溢著nongnong的異國情調(diào)，波斯或羅馬風(fēng)格的工藝品則在陽光下熠熠生輝。[16]

    所有這些，都和胡旋舞、葡萄酒、玻璃杯一起傳入了中國。當(dāng)然，是伴隨著絲綢之路上那延綿不絕的駝鈴。[17]

    沒錯，西域是東西方文化的交匯點(diǎn)。

    江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰。尤其是位于吐魯番盆地，從而變成西域門戶的高昌國，更是沒有爭議地成為大唐和西突厥的爭奪對象。因?yàn)檎l都清楚，控制了此地，即控制了絲綢之路。明白了這一點(diǎn)，我們就不難理解高昌王為什么會自以為是地把自己看作了可居的奇貨。

    其實(shí)，他完全可以另作選擇。

    高昌是在胡人之車師前國故地建國的，國王應(yīng)該是胡化的漢人，同時(shí)也是佛教徒。公元629年，玄奘法師去西天取經(jīng)途經(jīng)高昌，受到了國王隆重的接待。而且就在第二年，也就是唐太宗成為天可汗那年，這位國王歸順了大唐。[18]

    對此，西突厥當(dāng)然不能坐視不管，示好的信息也向高昌王頻頻發(fā)出。高昌王則只是看見了西突厥的嫣然一笑，便愚蠢地以為自己不可一世，有恃無恐地跟大唐翻了臉。

    毫無疑問，作為夾在兩個強(qiáng)國之間的小邦，高昌不能不設(shè)法自保。因此他們的正確做法，是與大唐和突厥都維持睦鄰友好關(guān)系。如果更聰明一點(diǎn)，則不妨把自己變成絲綢之路上坐收漁利的中間商，甚至調(diào)解雙方糾紛的和平使者。

    可惜，高昌王利令智昏。他不但一屁股坐在了西突厥的那一邊，還干起了攔路打劫的勾當(dāng)。前往長安的西域各國使節(jié)被他任意扣留，歸屬了大唐的伊吾（在今新疆哈密）也遭到他的威脅?？磥泶巳穗m然虔誠地聽玄奘法師講了一個月的佛經(jīng)，卻并沒有悟得無上正等正覺。

    唐太宗當(dāng)然不能容忍。貞觀十三年（639），他力排眾議派遣大軍征討高昌。消息傳來，高昌王嗤之以鼻。因?yàn)閺拈L安到高昌，不但路途遙遠(yuǎn)，而且千難萬險(xiǎn)。僅僅其中兩千里流沙覆蓋的地段，便足以讓大唐軍隊(duì)望而卻步。

    因此在高昌王看來，他至少也能以逸待勞。

    不幸的是他又打錯了算盤。第二年，由漢、東突厥和鐵勒部族混編的唐軍長驅(qū)直入，猝不及防的高昌王驚恐萬狀嗚呼哀哉，信誓旦旦與高昌國共存亡的西突厥協(xié)防部隊(duì)則聞風(fēng)喪膽星夜撤離。此時(shí)此刻，正如一首民謠所言：高昌兵馬如霜雪，漢家兵馬如日月。日月照霜雪，回首自消滅。

    高昌只能亡國。

    據(jù)說，唐軍兵臨城下時(shí)，繼位的新高昌王原本是還想周旋一番的。這個年輕人親自來到大唐軍營，聲稱與大唐交惡是先王之事，態(tài)度簡慢地希望唐軍放他一馬。唐軍的一個將領(lǐng)卻拍案而起：跟這小屁孩啰唆什么，攻城要緊！

    年輕的國王嚇得汗如雨下匍匐在地。這個“小屁孩”被作為戰(zhàn)俘帶回長安，獻(xiàn)在了太宗皇帝的丹墀之下。就連他的一把鑲嵌著寶石的戰(zhàn)刀，也被賜給了隨軍作戰(zhàn)的東突厥將領(lǐng)阿史那社爾，以獎勵此人在勝利之時(shí)的秋毫無犯。