“瑪格麗特，你可以住到我那里去的。”他說道。

    瑪格麗特睜開眼睛，扭頭再次看了眼父親的墓xue，搖了搖頭。

    “……我想住在自己家里。”她低聲說道，聲音沙啞。

    “也好。”卡爾想了下，“那么我讓桑頓太太過來陪你。她也可以照顧你。”

    “別拒絕。現在這樣你一個人住，我不放心。”他補充了一句。

    瑪格麗特沒有應聲。

    “那就這么辦吧。我先送你回家，你好好睡上一覺。這里剩下的事交給我了。”

    卡爾扶著瑪格麗特站了起來。

    ————

    一個星期后，瑪格麗特才終于從那種驟然失去了至親的巨大悲痛中慢慢恢復了些元氣，終于能夠走進父親生前住過的那間臥室，整理他留下的遺物。

    一口幾十年前的舊衣箱，幾套衣裳，一個煙斗，這就是父親這一輩子最后留下的所有東西了。

    在走進房間之前，瑪格麗特已經一再告訴自己，不要再哭泣了，這并不是父親愿意看到的。但是當她的手撫過父親用過的那個缺了一角的煙斗時，眼淚還是忍不住再一次撲簌簌地掉落了下來。

    瑪格麗特擦去面頰上的眼淚，打開舊衣箱，把父親的遺物整齊擺放進去的時候，看到箱子的一個角落里，一件衣服的下面，壓著一本書。

    瑪格麗特拿出書。

    《大衛·柯森的救贖》。

    書已經很舊了，紙張泛黃，邊角也起了毛邊。

    瑪格麗特翻開書的時候，目光停頓住了。

    書的扉頁里，夾著一張照片。

    照片是黑白的，紙張也泛黃了。看起來已經有很多個年頭。

    這是一張全家福。

    一個英俊儒雅的年輕男人站在一個坐著的美麗年輕女人身邊，年輕女人的膝蓋上，抱著個看起來還不到一歲的小女孩。

    他們的臉上帶著幸福的笑容。即便已經隔了那么多年，那種幸福的味道仿佛還能從這張泛黃的紙張上散發出來。

    照片的背面是一行漂亮的花體字：“致我最親愛的妻子埃瑪以及女兒瑪琪。1892年。”

    瑪格麗特翻過照片，目光落在那個年輕女人的臉上，視線定住了。

    她的眼睛越睜越大，呼吸漸漸開始急促，到了最后，連捏著照片的手都開始微微顫抖。

    “費斯小姐，午飯做好了，出來吃飯吧！最近你瘦了很多，要多吃點。我做了美味的小牛rou，還有……”

    桑頓太太來到門口叫她出來。

    瑪格麗特轉身朝外走去。

    “費斯小姐！你去哪里？”桑頓太太有點驚訝，急忙追上去問道。

    “我有點事出去一下，您先吃吧，別等我了。”瑪格麗特說完，匆匆出了家門。

    ————

    瑪德琳·奧古斯丁伯爵夫人這會兒正坐在起居室里接受身體檢查。她的臉色不大好，看起來十分疲憊的樣子。

    克拉倫斯檢查完后，收拾著器具，說道：“沒什么大問題。但您最近是不是休息不好……”

    他正說話的時候，門忽然被人推開。瑪格麗特快步走了過來。

    她的神色不大好。

    管家匆匆趕了進來，連聲道歉：“抱歉，夫人，她剛才自己闖進來的，我來不及通報……”

    伯爵夫人表示沒有關系，從椅子上站了起來，臉上露出笑容：“瑪格麗特，真高興你終于出來了……”

    “我能和您單獨談談嗎？現在！”瑪格麗特說道，聲音冷淡。

    伯爵夫人略微一怔。

    克拉倫斯看了眼瑪格麗特，遲疑了下，走到她面前，低聲問道：“你怎么了，瑪格麗特？伯爵夫人身體不大舒服，我正在給她做檢查……”

    瑪格麗特沒有回答，眼睛依舊盯著伯爵夫人。

    “沒關系。”伯爵夫人說道，“我先和她談下吧。”

    克拉倫斯再次看了眼瑪格麗特，露出費解的表情，離開了房間。

    “親愛的，能看到你過來，真是太好了。”等他走了后，伯爵夫人朝瑪格麗特走了過去，端詳了下她，臉上露出笑容，“我這幾天很擔心你，怕你太過傷悲……來吧，你先坐下吧。”

    “我應該稱呼您埃瑪·蘇塞克斯，還是瑪德琳·奧古斯丁伯爵夫人？”

    瑪格麗特的視線落在她的臉上，冷冷地道。

    伯爵夫人愣住，看著瑪格麗特，神色微變。

    片刻后，她的臉上現出了一絲苦笑。

    “你知道了？你父親告訴了你？”

    “別提我的父親！你根本沒有資格提他！”瑪格麗特把那張照片朝她甩了過去。

    照片落到地上。

    伯爵夫人蹲下去，撿起了照片，目光定定落在了上面。

    “瑪格麗特，我的女兒……”

    “我過來不是認母親的！”瑪格麗特打斷了她的話。

    “……是……瑪格麗特，我能理解你的感受。這也是為什么我早就知道了你是我的女兒，卻遲遲沒有和你相認的原因。我害怕你和你父親不肯原諒我當年離開你們的舉動，甚至因此而恨我……”

    “你錯了，”瑪格麗特深深呼吸一口氣，壓抑住自己此刻正在自己身體里攢動著的怒意，“我感到憤怒，不是因為你離開了我父親。就連我父親也承認，你們當初的結合是錯誤。所以你根本不需要用一輩子的時間去承擔你年輕時犯下的錯。我尊重你選擇自己人生的權利。讓我憤怒的是，你既然偷偷到醫院去看過我的父親，為什么就不能站出來和他見上最后一面？你分明知道的，他就要快要死了！和他見上一面就那么難？會玷污你今天的地位和名譽嗎？伯爵夫人！”

    伯爵夫人慢慢坐回到一張椅子上，神色中露出一絲疲倦。

    “瑪格麗特，過去都已經過去了。現在見面又有什么意義？懇求他原諒我當年離開了你們的自私舉動？”

    “你確實非常自私，伯爵夫人！”瑪格麗特說道，“即便現在你做再多的慈善和公益，你也去不掉你這個階層人所特有的那種自私和偽善！你以為我父親恨你嗎？他直到臨走前的最后一刻，對你懷著的唯一感情也只是愧疚。他放不下你，擔心你因為從前和他結合的那個錯誤而影響你的生活。他不知道你現在擁有伯爵夫人的頭銜，不知道你過得有多體面和尊貴！他只是自己擔心，牽掛！如果他能知道這些，他走的時候，心里一定會更好過一點！”

    伯爵夫人怔怔望著瑪格麗特，眼睛里漸漸開始有淚光閃爍。

    瑪格麗特再次吸了一口氣，閉了閉眼睛。

    “我也不知道我為什么要跑過來對你說這些。很愚蠢！或許只在為我父親感到不值而已。伯爵夫人，在你們那段錯誤的感情里，真正被毀掉了人生的，是他。不是你。我父親其實根本沒必要因為你而背負了一輩子的負罪感！”

    她說完最后一句話，轉身朝外走去。

    “瑪格麗特！”伯爵夫人叫她。

    瑪格麗特沒有停下，腳步反而加快。走到門邊，她的手抬到門把手上的時候，忽然感到一陣胸悶頭暈，停頓了一下，人就軟在了地上。

    ————

    瑪格麗特很快蘇醒了過來。

    她躺在一張床上，邊上是伯爵夫人和克拉倫斯。伯爵夫人正坐在床邊，握著她的手，眼睛一眨不眨地望著她。

    “你醒了，孩子！”伯爵夫人見她睜開了眼睛，露出欣喜的神情，人朝她靠了過來，“剛才嚇死我了。幸好查理還沒走！”她說道。

    “瑪格麗特，你血壓很低，心跳速率也偏快。”克拉倫斯看了眼伯爵夫人，隨后道，“我建議你休息一下，吃點東西，然后再去醫院做進一步的檢查。”

    “坐著別起來！”伯爵夫人站了起來，從女仆手里接過一個餐盤，“你還沒吃午飯吧？吃點東西，感覺可能會好點。”

    餐盤里一杯牛奶、幾片面包、還有一塊剛煎好的新鮮奶油鮭魚。

    伯爵夫人把餐盤送到瑪格麗特面前，讓她吃東西時，魚的味道熏了過來，瑪格麗特忽然感到腸胃一陣翻攪，忍不住干嘔了起來。

    伯爵夫人愣了一下，定定地看著她。

    等干嘔停止后，瑪格麗特掀開被子，從床上下來，穿了鞋子朝外走去。

    “瑪格麗特！”伯爵夫人回過了神，追了上去，“你先休息一下……”

    瑪格麗特人已經走出了房間。

    “您不必擔心。我送她回去吧。”克拉倫斯看了眼露出無奈之色的伯爵夫人，急忙追了上去。

    克拉倫斯開車送瑪格麗特回到湯普森街，最后停了下來。

    路上幾次，他從后視鏡里看著瑪格麗特，欲言又止的樣子。

    瑪格麗特原本一直閉目靠在后座位置上。感覺到車停了，睜開眼睛，對著克拉倫斯道：“謝謝你送我回來。查理。我先進去了。”

    “瑪格麗特！”

    她推開車門要下車的時候，克拉倫斯忽然回頭，叫住了她。

    “？”

    瑪格麗特看向他。

    克拉倫斯輕輕咳了一聲。“上個月的月經，你來過嗎？”

    瑪格麗特愣了一下。

    他的話仿佛提醒了她。

    從賓州回來后，父親病倒、入院，接著是葬禮，她整個人一直就處在一種下一刻隨時仿佛要崩潰的紛亂狀態里，根本沒留意到這種日常生活細節。

    “那么……真的沒有？”克拉倫斯仿佛也愣了一下。

    瑪格麗特沒有回答，神色略微茫然。

    “希望我接下來的話不會被你當成是一種冒犯。”克拉倫斯望著她道，“剛才我替你檢查的時候，就覺得你的心跳和脈搏類似于我之前遇到過幾個早孕病人。加上你剛才對食物的反應。當然，只是我個人的經驗推測而已，做不得準。作為醫生，我建議你先休息，然后明天到醫院做個尿液培養，確切結果，一周后就能知道了。”

    “謝謝你，查理，如果我去，我會找你的。”

    瑪格麗特沉默片刻后，低聲道謝，推開車門下去。

    ————

    瑪格麗特回到家，根本沒胃口吃東西，胡亂喝了半杯牛奶，就回到房間躺了下去。

    克拉倫斯的提醒讓她有一種如夢初醒的感覺。

    她努力回憶，離開賓州前的那個晚上，雖然不是排卵期的高峰日子，但瀕臨危險期，并且，到現在為止，她的月經也確實沒有再來過。

    不用去醫院做什么檢查，十有八九，她知道自己應該是懷孕了。