“……”

    瑪格麗特聽到他發出了一個短促的音節。有點含糊，聽不大清楚。

    “爸爸——您要什么？”

    瑪格麗特俯身過去，輕聲叫他。

    “埃瑪……埃瑪！”

    這一次，瑪格麗特聽清楚了。

    他在叫一個名字。一個女人的名字。

    瑪格麗特微微一怔，停了下來。

    父親慢慢睜開眼睛，短暫的茫然過后，神志似乎終于清晰了起來，看向瑪格麗特。

    “瑪琪，你還在這里啊……”他嘆了口氣，說道。

    “爸爸，你醒了？”

    見他似乎渾然不覺剛才說的夢話，瑪格麗特也就不提。在他身后墊了個枕頭，微笑著問道：“肚子餓了嗎？可以吃飯了。”

    “……我不餓。你自己去吃吧。”父親說道。

    身體的快速衰敗加上藥物的影響，最近他的食量也越來越小了。這讓瑪格麗特感到非常擔心。

    “爸爸——”

    “瑪琪，你最近瘦了好多。”布朗·費斯心疼地端詳著自己的女兒，“別為我擔心。我挺好的。護工很周到。你不能一直這么待在這里照顧我。回家去，好好睡一覺。聽話。”

    可能睡眠不足，加上整個人心力交瘁，最近她胃口也很差，甚至偶爾感到頭暈，人確實迅速地消瘦了下去。

    “我好得很呢，爸爸，”瑪格麗特笑道，“你先吃飯吧。”

    ————

    瑪格麗特匆匆吃完飯，回到病房的時候，見父親靠在枕頭上，目光望著頭頂的天花板，神情顯得有點恍惚，仿佛在想什么心事的樣子。

    “爸爸，”瑪格麗特走過去，整理花瓶里插著的花——她每天都在病房里插鮮花，希望這能讓父親感到心情愉快一些，“早上施拉德先生來過。還有幾位我學校的同事。不過你在睡覺。我在外面接待了他們。”

    “唉，總是勞煩他們，怪不好意思的……”父親嘟囔了一聲。

    “今天這束劍蘭，你覺得好看嗎？我親自挑的。”瑪格麗特引著他閑聊，沒聽到他回應，轉過頭去。

    “你在想什么，爸爸？”

    “瑪格麗特，我想回家了。”他沉默了片刻后，說道。

    “為什么？”瑪格麗特一愣。

    布朗·費斯看著女兒，微微笑了一下。

    “瑪格麗特，我知道我沒多少日子了。醫生也挽救不了什么。現在這樣躺在這里，只是浪費時間和錢……”

    “爸爸！你別為錢擔心！”

    布朗·費斯搖了搖頭，“……這樣躺在醫院里，讓我感覺非常難受，每一分鐘都像在煎熬。我想回家。你明天就幫我辦出院手續吧。”

    “爸爸！”瑪格麗特嚷了一聲。

    “瑪琪，聽爸爸的話。回家我會更舒服點。”

    布朗·費斯的聲音不高，但帶著一種堅持的意味。

    ————

    第二天，在與醫生和克拉倫斯協商過后，瑪格麗特終于決定遵循父親的意思讓他出院。

    她其實也明白，即便到了一百年后，父親的這種病也依然是不治之癥，何況這個現代醫療水平發展還處在初級階段的時代。留在醫院確實也只是在熬日子。還不如照他自己的意思讓他回家過完最后一段時間。

    出院的時候，卡爾親自來接，建議送他去曼哈頓附近的長島住下。那里他有一座房子，環境十分清凈。但布朗·費斯拒絕了。堅持要回他熟悉的家里。瑪格麗特決定遵照父親的意思。

    大約一周后的一個傍晚，瑪格麗特從唐人街抓中藥回來，自己在廚房里煎著的時候，聽到父親在劇烈咳嗽，跑進房間，發現地上吐了一灘血。

    為了便于聯系醫生，家里已經安裝了一門電話。瑪格麗特立刻要打電話叫克拉倫斯，卻被布朗·費斯阻攔了。

    “剛才只是喉嚨有點癢，現在舒服多了。叫他過來也沒用，不過又一陣折騰而已。”

    等氣喘定了些，他說道：“瑪格麗特，我忽然有點想聽你拉小提琴。你去把它拿過來。”

    瑪格麗特壓下心里涌出的酸楚，去拿了小提琴過來。

    “爸爸，你想聽什么？”她問道。

    “貝多芬……f大調浪漫曲……”他低聲說道。

    瑪格麗特想了起來，一年之前，他們剛來到紐約搬到這個地方，父親自己拉小提琴的時候，她聽到的就是這支曲子。只不過，當時他只拉了一小段就停了下來。

    或許這支曲子，對于他來說，有過一段回憶，所以他才會這樣念念不忘。

    瑪格麗特默默將弓搭上弦，在四周變得漸漸濃重的暮色之中，開始拉這支抒情委婉、含蓄深遠的琴曲。最后，當她拉出一段簡短尾聲，靜靜結束全曲后，父親沉默良久，最后低低地嘆息了一聲：“多么美的旋律啊……瑪格麗特，你拉得真好。比我當年要出色多了。”

    “爸爸——”

    瑪格麗特的眼眶紅了，哽咽著叫了他一聲。

    “瑪格麗特，你不是一直想知道關于你母親的事嗎？”布朗·費斯說道。

    “不，要是你不想說，我也不想知道。”瑪格麗特搖頭。

    “現在我想告訴你。你過來。”他拍了拍床沿。

    瑪格麗特放下小提琴，走過去坐了下去。

    暮色四合，房間里光線漸漸變暗。父親的臉也顯得有點模糊了起來。他的目光略微渙散，仿佛陷入了回憶之中。

    “瑪格麗特，你的母親，她的名字叫埃瑪。那時候我們都還很年輕。她是英倫本土貴族蘇塞克斯家的小姐，跟隨她的父母來到愛爾蘭，而我只是總督府里聘用的一個樂師，雖然在當地有點小名氣，但又算得了什么？有一天她和她的父母到總督府做客，我們認識了。她很喜歡音樂，讓我教她拉小提琴。然后……”

    他苦笑了下，搖了搖頭。

    “……我們違背道德私自結了婚，逃到偏遠的柯克郡隱居下來，并且有了你。但很快，各種現實問題接踵而來，我們的感情開始出現裂痕。幾年之后，她得知她父母相繼去世的消息后，變得非常消沉，最后離開了我們。后來，我聽說她和她的兄長一道去了美國。這就是我最后知道的她的消息……”

    他的聲音漸漸消失了下去，閉上眼睛，神色顯得蕭索無比。

    從前沒事的時候，瑪格麗特也曾想象過幾個關于自己母親的版本。但怎么也沒想到，她竟然出身貴族，與父親的結合是如此的似曾相識——在這一刻，她忽然想到了兩年前在泰坦尼克號上遇到的杰克和羅絲。只是不知道，他們現在怎么樣了。

    瑪格麗特呼吸了一口氣，輕輕握住父親的一只手。

    “……爸爸，你恨她嗎？”她輕聲問道。

    布朗·費斯睜開眼睛。

    “怎么可能？”他搖了搖頭，“她背棄了她的身份和家人，把她最好的幾年時間都浪費在了我的身上，而且，因為她，我還有了你這樣一個女兒。我怎么可能恨她？現在想到她，我唯一的感情只有愧疚。一切都是我的錯。我只希望她離開我后能過得好，只有這樣，我的負罪感才能稍稍減輕一些。”

    “那么你想見她嗎，爸爸——”瑪格麗特緊緊握住了父親的手。

    布朗·費斯沉默了片刻后，搖了搖頭，慢慢道：“最近我時常想，如果時間能夠回到過去，我一定不再犯這樣的錯。我和她相差太大了。違背了階級的結合，即便一開始再相愛，注定也是不會有好結果的。瑪格麗特，這也是為什么我一開始堅持反對你和霍克利先生走得太近的緣故。不止是階層，你們的性格、生活經歷也相差太大了。你只是一個普通人而已，我也只希望你能過上普通人的幸福生活。但是他，我雖然不了解，但他能有今天，他的經歷一定是你無法想象的。雖然他現在很愛你，但我總擔心有一天……”

    他停了下來，露出憂心忡忡的樣子。

    “爸爸！”瑪格麗特已經泫然。

    布朗·費斯嘆了口氣，用不舍的目光望著瑪格麗特：“可能是我太愛你了，我的女兒，所以總是感到不放心……”

    他忽然再次咳嗽起來，等平定后，大口地喘息，“你去把他叫來吧。我有話要對他說……”

    卡爾現在并不在紐約。前天他曾來找過瑪格麗特，告訴她他有事不得不去華盛頓一趟，最快明天傍晚可以回來。他給了她一個電話號碼，讓她萬一有事可以找到他。

    “爸爸！我先叫醫生過來吧！有話你明天對他說也行……”

    “不，我想現在就和他說……”父親顯露出前所未有的固執。

    “好的，好的，你等等，我這就找他——”

    瑪格麗特擦去眼淚，急忙過去打電話。

    ————

    第二天清早的五點鐘，湯普森街還被朦朧的晨光籠罩著。屋頂薄霧淡淡。街上看不到人。只有一條流浪狗蜷在街邊角落的一個垃圾堆旁，無精打采地閉著眼睛。

    一輛車身沾滿灰塵和泥漿的黑色汽車突然穿破晨霧，由遠及近地開了過來。馬達發出的噪聲打破了原本的寧靜，流浪狗被驚動，從地上跳了起來，飛快地跑掉。

    汽車最后戛然停在了那道巷子口，司機下車打開車門，卡爾從車里下來，快步朝里走去。

    他一夜沒睡，眼睛有點血絲，兩頰也冒出了點胡茬，風塵仆仆的樣子。

    昨晚他接到了瑪格麗特的電話，聽到她在話筒里傳來的帶了哭音的聲音后，立刻就放下了華盛頓的事，連夜趕回紐約。

    他走到那扇門前，還沒推開，心就微微一沉。

    一個聲音正從里面傳了出來：“……我聽見從天上有圣靈的聲音說,他們息了自己的勞苦。從今以后，在主里面而死的人有福了……”

    卡爾迅速推開門，看到瑪格麗特靠坐在墻邊的一張椅子上，雙手捂住臉，埋頭在膝蓋上。克拉倫斯在她邊上，低聲正安慰著她。

    “瑪格麗特！”

    卡爾叫了她一聲。

    瑪格麗特慢慢抬起雙眼已經紅腫的臉，和他四目相對的那一剎那，眼淚再次奪眶而出。

    “我父親……他走了。”

    她低聲哽咽著道。

    ☆、chapter 75

    葬禮結束了。

    卡爾與前來參加葬禮的賓客一一告別時，目光不由自主地再一次落到了不遠處瑪格麗特的身上。

    她坐在墓地旁的一條長椅上，一身黑衣，目光定定落在她父親的墓碑之上，神情木然中帶著傷悲。

    不過短短兩個多月時間，她人就瘦了一圈，形容憔悴。

    抑制不住心底涌出的憐惜，他朝她走了過去，坐到她的身邊，伸出手攬住了她的肩膀。

    瑪格麗特安靜地伏在他的懷里，閉上眼睛，一動不動。