小拉一邊看電視，一邊搓泥。他搓完脖子搓腳丫，搓成一個泥丸，聞聞，嘿嘿一笑，就向那老娘兒們堆里砸了過去。這算是一種調(diào)戲吧，幾個老娘兒們也把小石頭扔過來，笑嘻嘻地說：“丟你娘的繡球?！崩C球二字使小拉想入非非，這單身男人下勁搓了個大的，砸中了一個寡婦的頭。寡婦一拍大腿破口大罵：“哪個小歪屄？”小拉站起來說是我，寡婦扭扭屁股走到他面前給了他三巴掌。眾人哄笑起來。小拉摸著自己的頭，看著女人的手。除了他娘，還沒有別的女人碰過他。

    葉子是個淘氣的小姑娘，在伊馬的記憶中，她的裙子永遠(yuǎn)是臟兮兮的。她在人群里揮舞著一把小勺，嘴里嚷著打、打。柳青躺在搖椅上說：“不聽話，打屁股?！比~子依然說打、打。柳青便在她屁股蛋子上來了一下，問她還打不打，她嘴一撇，說抱抱。

    伊木抽著旱煙，瞎妮攥著根繩子。伊馬爬到東，爬到西，他的智力和別的同歲的孩子不一樣，五歲還不會說話。瞎妮把伊馬拽回來放在膝蓋上，小聲哼唱：月老娘，黃巴巴，

    爹澆地，娘繡花。

    小乖兒，想吃媽，

    拿刀來，割給他，

    掛他脖里吃去吧！

    她想把兒子哄睡，自己卻迷迷糊糊睡著了。伊馬就爬到大門口，坐在那里看呼嘯而過的車輛。那一刻，伊馬很孤獨。一個人從公路上走過來，拐彎在伊馬面前停下。他的臉恐怖極了，伊馬嚇得雙手抱著頭。終于，伊馬一聲號叫。當(dāng)時正是夏夜，電視機前的人們看到那張臉也都打了個寒戰(zhàn)。

    那張臉簡直就是魔鬼的杰作。他的腦袋縮在肩膀里，一截僵硬的脖子露著青筋，喉嚨似乎被結(jié)扎過，咽口唾沫要費很大的勁兒。他兩腮寫著猙獰，額頭上伏著一只癩蛤蟆，翻轉(zhuǎn)的耳朵可能會引來風(fēng)暴，有悲慘的聲音在里面回響。該怎么稱呼他的鼻子呢，一個小疙瘩？一個卵？一個瘤？牙齒是撬杠，嘴唇成了支點，而嘴角塌陷著，隨時都可能流出白沫。那下巴，下巴卻怪異地翹了上去，形成一個酒窩，幾滴雨和汗可以儲存在那里。雜亂的五官只剩下一只眼還活著，眼皮上翻露著血絲，驚恐的眼球凸出，仿佛一耳光就能震落，另一只眼死掉了，眉毛在深陷的眼眶里像是黑色的小草。整張臉樹皮似的疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，只有眉間的一小塊皮膚是完好的。

    “伙計，臉咋啦？”柳青問。

    “燙的，開水燙的。”他回答。

    當(dāng)天夜里，瞎妮對伊木說：“新來的這個人，我認(rèn)識！”這個人就是那個賣包子的小販，瞎妮被人販子拐賣的路上，就是這個小販改變了她的命運。她憑借瞎子特有的聽覺，認(rèn)出了他。生活中處處隱藏著危險。一鍋沸水從天而降，他的人生就斷成兩截。上半輩子是天堂，下半輩子是地獄。命運把他折磨得不成人樣。他像一個鬼，白天不能出來，晚上化作一個游魂，孤孤單單。對這具行尸走rou來說，只有柳營才是他茍且偷生的地方。

    殘疾使他們一律平等。

    他姓馬，是個回民，小拉也是回民。老馬來了之后，他和小拉就都遵從了穆斯林的飲食習(xí)慣。吃飯是一種享受。冬天下第一場雪的時候，老馬熬了一大鍋羊湯，熬了三天三夜。雪花飛舞，香味彌漫。他對小拉說，單縣有口鍋，30多年沒熄火了，慢慢燉著，咕嚕咕嚕，那湯熬得，木頭掉鍋里嚼著都香。小拉咽口唾沫說：“單縣、萊蕪、西安的羊湯最好喝。”老馬講了一個故事：黃河邊有個老頭，有一年發(fā)大水，老頭和三個兒子牽著羊扛著家什就到山上去了。從水里漂過來一個藥箱，藥箱里有十三種中藥。老頭不能餓著等死啊，就把羊宰了，用那十三種中藥熬了一鍋湯。香味引得老鼠呀蛇呀，都圍著鍋亂轉(zhuǎn)悠。老頭說：“家淹啦，屋子也塌啦，喝完這鍋湯，就各奔東西，去要飯吧！”洪水退去，三個兒子打了個飽嗝，一個要飯去了西安，一個去了萊蕪，另一個去了單縣，后來都開了間羊湯館。那十三種中藥就成了秘方，傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外。他在單縣偷偷學(xué)了三年，才學(xué)會這手藝。澆上辣椒油，撒上香菜，伊木喝了五碗，瞎妮喝了三碗。柳青和戲子擦擦額頭上的汗說：“過癮?！薄袄像R你該開個小飯館，編筐有點委屈你，咱這里，”戲子在地上邊畫邊說，“南邊是獲麟街，北邊是327國道，咱就在這倆十字路口中間，進城出城都得經(jīng)過這，老馬，你該開個小飯館。”老馬說：“我以前就是開小飯店的?！绷嗾f：“在門口搭個棚子試試吧！”

    鞭炮聲過后，老馬的小飯館開業(yè)了。一個非常簡陋的棚子，搭在公路溝上面，這是不帶任何浪漫色彩的小木屋，它陰天漏雨，刮大風(fēng)時搖搖晃晃。雖然飯菜可口，但生意蕭條，過往的司機一看到他那張臉就嚇跑了。

    過了一年，伊馬送給老馬一張面具。那是他玩彈珠贏來的，他已經(jīng)會說話，會走，拖著右腿，口袋里有三顆彈珠，每走一步都發(fā)出嘩啦啦的聲響。

    在一棵樹下，伊馬用三顆彈珠中紅色的那顆贏了一張面具。伊馬對那個輸了的小孩說，你的槍法也很準(zhǔn)。小孩叫胡豆，是柳營村村長的兒子。他坐在地上哭起來，罵伊馬臭瘸子。葉子說：“小狗罵人，掐死你。”那小孩哭得更厲害了，葉子向他吐舌頭，做鬼臉。

    伊馬把面具給了老馬。老馬猶豫了一會兒，慢慢地戴上，整個人立刻煥發(fā)出耀眼的光芒。那是張京劇臉譜，生旦凈末丑中的一個。

    第十二章 診所

    老馬的飯館從此生意興隆。

    一年以后，緊挨著老馬的飯館又開了間診所。開診所的是個癱子，叫安生，山東平陰人。安生13歲那年遭電擊，兩條腿廢了，因為忍受不了周圍的歧視與冷落，25歲那年毅然離家出走。他白天在集市上賣膏藥，有時也收起藥攤，擺上一個茶缸子乞討。他白天既當(dāng)醫(yī)生，又當(dāng)乞丐，晚上在別人的屋檐下躲避雨雪，有時也露宿街頭，睡在路邊的塑料大棚里。有個卸白菜的司機告訴他嘉祥縣柳營有個編筐的廠子，那里干活的都是殘疾人，用司機的話來說，都是和你一樣的人。他聽了后就去了柳營。

    他來到柳營的時候是一個冬日傍晚，狂風(fēng)掃凈了落葉和塑料袋，留下一條干凈的公路等待著大雨的到來。老馬、大頭、家起都在飯館里圍著爐子烤火，戲子和柳青坐在桌前喝茶，談?wù)撝麡浼藿拥氖虑?。屋外雷聲滾滾，安生進來了。

    他是爬進來的。

    他的屁股下綁著輪胎，兩只手都套著破拖鞋，脖子上掛著一個很舊的人造革的皮包。安生抬臉看看屋里的人：“這里就是柳營？”

    柳青說是。

    安生兩手撐地向爐邊蠕動了一下說：“歇歇，總算到了?！睉蜃訂査麖哪睦飦怼Ｋf平陰，又拍拍屁股下的輪胎說：“這一路磨爛了8個?！崩像R盛了碗羊湯放在安生面前的小桌上，安生翻開口袋，攤著兩手說：“沒錢?！崩像R說：“喝吧！”

    安生便捧著碗，吹著熱氣，一邊喝，一邊說：“天真冷，腸子都快凍僵了，這湯熬得還行，火候差點，湯里放了花椒、大茴、丁香、白芷、桂皮、豆蔻、砂仁、山柰多了、良姜少了，有黃連就有厚樸，還有胡椒和當(dāng)歸，一共十三種中藥?！崩像R感到震驚，心里想這是遇見高人了。他問安生咋知道的。安生抹抹嘴說：“俺走江湖，賣膏藥，懂點中藥材，看?！彼麖男厍暗陌锬贸鰞少N膏藥，“一塊錢倆，敷肚臍，治百病。”

    大頭走過來將那膏藥聞了聞?wù)f，屁，騙人的玩意。柳青和戲子哄笑起來。

    家起說：“治百病，我這腿能治不？”

    安生敲敲家起的小車說：“柳木的，比我這輪胎高級多了?！?/br>
    安生又說：“活腿能治，死腿治不了?！?/br>
    “啥叫死腿？”家起問。

    安生打了個飽嗝，從包里拈出一根細(xì)長的針，插在自己腿上說：“看，這就是死腿，沒反應(yīng)?！彼职厌槹纹饋恚蛑饳C烤了烤，然后猛地扎在家起的大腿內(nèi)側(cè)，家起疼得哎喲一聲直咧嘴。

    安生說：“你這就是活腿，嘿嘿，有反應(yīng)。”

    “能治好不？”家起揉著腿問。

    安生把針放回包里說：“再大的本事也治不好，不過能讓你站起來吧?！?/br>
    家起很激動，抓住安生的手說：“我要能站起來，我給你磕100個響頭?！?/br>
    安生一笑，說：“不用，你這小車不錯，到時候送我就行。”

    三個月后的一天深夜，家起喊了一聲救命??！這聲音在夜里聽起來毛骨悚然，就像刀劃破了玻璃。小拉打開電燈，宿舍里的人看到家起竟然站起來了，他扶著床欄看著自己的腿，臉上的rou直打哆嗦。他慢慢向前挪了一點，大滴的淚就砸在了腳上。幾天后，家起借助雙拐終于能夠直立行走，他從一只爬行動物，變成了一個人。

    為了表示感謝，家起托柳青買了一輛輪椅送給安生。他把小車燒了，這小車，還有安生屁股下的輪胎，這樣的交通工具是對某種文明的巨大諷刺。

    安生坐在輪椅上編筐，柳青說：“安生，你的手是雙好手，別埋沒了，搭個棚子開間診所吧！”安生精通中藥，識百草，辨千花。診所開業(yè)之后，有一天，老馬摘下面具問安生：“我這臉能治不？”安生嚇得吼了聲“我日”。過了一會兒他說：“有兩種藥能讓你的臉好看點，一種是白蛇銜過的三葉草，另一種是麋鹿叼過的七色花?！?/br>
    老馬嘆了口氣說：“我還是把這面具戴上吧！”

    安生有很多民間單方，柳絮能治腳氣，葛根加黃芩能治頭痛，加葡萄藤能止咳化痰。

    安生會刮痧，用一枚清朝的字錢就刮好了伊木的腰痛。安生最擅長的是針灸。針灸包括針法和灸法。灸法一般采用艾絨。伊馬和葉子常去曠野里采摘開黃花的艾草送給安生，安生便給他們幾顆寶塔糖。有一次，一個便秘的泥瓦匠被抬到了安生的診所，泥瓦匠捂著鼓脹的肚子直叫喚，臉已經(jīng)憋得發(fā)紫。安生凈手洗面，針涌泉，灸大腸俞，上巨虛，用燃著的空心艾炷迅速點在列缺xue，只聽啪的一聲，安生說好了，一會兒兒，泥瓦匠的肚子咕嚕一響，放了幾個屁，就跑進了廁所。

    十年后，柳營發(fā)展成了一個繁榮的小鎮(zhèn)，那兩間棚子不復(fù)存在，取而代之的是路邊林立的貼著白瓷磚的小樓。安生的診所成為魯西南唯一一家中醫(yī)院，老馬的小飯館已是名聞四方的清真飯店。

    第十三章 上學(xué)

    有一天，葉子蹦蹦跳跳上學(xué)去了，伊馬在曠野里坐了一上午。伊馬是個陰沉、能忍耐的孩子，整天少言寡語。葉子放學(xué)后捉了幾只蝌蚪，裝在罐頭瓶里。她蹲在地上興高采烈地說：“蝌蚪會變成青蛙，青蛙會變成王子，這是老師講的。”伊馬說：“癩蛤蟆也能變成王子嗎？”

    那天伊馬和葉子第一次吵架，吵著吵著都哭了。整個下午伊馬都坐在瞎妮身邊編筐，晚上他躲了起來，他知道葉子一放學(xué)就會找他，他們無數(shù)次地玩過捉迷藏的游戲。葉子在院里問冬瓜：“見著伊馬了嗎？”冬瓜說：“誰知道，可能在倉庫里。”倉庫的門鎖著，葉子從窗戶跳進去，四下看了看，她跑到一個大柜子前，用力拉那柜子的門，又拍又踢，最后她累了，皺著眉說：“伊馬，我知道你在里面，別躲著我，我不高興，我難受，難受了一整天啦！”她嗚嗚地哭起來。伊馬打開柜子說進來吧！她叫了一聲壞東西，立刻跳進來。

    伊馬看著她的眼睛說：“葉子，我想上學(xué)，我想和你在一塊兒?！?/br>
    伊木不同意伊馬上學(xué)，伊馬躺在拉滿雞屎的地上打滾。瞎妮把伊馬拽起來，拍著伊馬身上的土說：“兒子，咱不去，娘編筐養(yǎng)活你，你和別的孩子不一樣，你是個瘸子，上學(xué)能有啥出息?！币榴R執(zhí)拗地說：“我得上學(xué)。”柳青說讓伊馬去吧，和葉子做個伴。瞎妮嘆了一口氣，當(dāng)晚她用面袋子給伊馬縫了個書包。

    第十四章 游戲

    村里的學(xué)校是一個廟，破爛不堪，廟頂上長著蒿草和一棵小槐樹。佛像早已不在，據(jù)說是被人偷走的。所謂的黑板就是一面墻，原先的香案當(dāng)了講桌。伊馬和葉子在這廟里度過了一生中最美好的童年時光。

    學(xué)校里一共三十幾名學(xué)生，只有一個老師。老師叫石為明，他教給孩子們很多知識，從人、口、手，到烏鴉喝水，到神筆馬良，再到離離原上草。坐在伊馬和葉子前面的小孩叫胡豆，他就是村長的兒子，輸給伊馬面具的那個倒霉蛋。

    cao場上有個雞窩，雞窩旁豎著旗桿。一個冬日清晨，母雞下了3個蛋。胡豆說烤烤吃，他的手里晃動著一盒火柴。于是枯葉點燃了，蛋在灰燼里變得黑不溜秋。人多蛋少，只有幾個大孩子搶著吃到了。貢獻(xiàn)出火柴的胡豆坐在地上嘟囔出一串惡毒的話。重復(fù)的是一個字，罵的卻是五個人。

    每個小孩都是罵人的天才。他們從臟話中受到了最早的也是唯一的性教育。

    天上掉把刀，砍你娘的腰。

    天上掉根針，挑你娘的筋。

    天上掉剪子，插你娘的腚眼子。

    天上掉桿秤，鉤你娘的腚。

    在想像力豐富的孩子眼里，天上似乎什么都有，對方的父母就倒了霉，不一會兒就被罵得體無完膚。有時，某一位才華橫溢的小孩會突然說出一句精彩的話：天上掉件破褂子，燒你娘的嘴巴子。

    伊馬是玩石子和彈珠的高手，別的游戲就無法參加，只能在雞窩旁看別人玩。有段時間，胡豆常常模仿他走路的姿勢，并且惟妙惟肖，引得其他孩子哈哈大笑。從此，伊馬不再玩游戲了，變得更加孤僻。

    伊馬站在雞窩旁，正午的陽光下，他的影子像一小堆垃圾。

    女孩子玩的游戲比較文明。跳皮筋，砸沙包，還有逮老鼠。逮老鼠類似于丟手絹，也是圍坐成一個圈，拍手唱著歌謠：老鼠老鼠一月一，嘖咂，貓來了。

    老鼠老鼠二月二，嘖咂，沒逮住。

    老鼠老鼠三月三，嘖咂，還有哩。

    老鼠老鼠四月四，嘖咂，跑遠(yuǎn)啦！

    時間在她們眼里變得很有詩意，一圈就是一月。很快她們學(xué)會了過家家，鍋碗瓢盆樹根菜葉擺了一地。胡豆嬉皮笑臉地湊過去問葉子：“我當(dāng)?shù)趺礃樱姨羲屛医o孩子打針。”葉子說“呸”，跳著朝他臉上吐了一口。她捧著小臉想了一會兒，抱起地上的泥娃娃跑到伊馬身邊，她捂著伊馬的耳朵悄悄說：“我們一起玩?！?/br>
    她對伊馬一笑。

    這一笑，讓伊馬感動了許多年。

    第十五章 瘋子

    瞎妮瘋了，不知不覺就瘋了。

    她的精神日漸恍惚，伸出雙手像在夢游。走到井旁，就忘了想干什么。編筐的時候，手指也沒有以前那么靈活了。柳青說她老了，安生說這是病，神經(jīng)病。

    睜著眼閉著眼對瞎妮來說都一樣，都只看見黑暗。巨大的陰影籠罩著她，她開始失眠，整夜地坐在床上，捏捏伊馬的胳膊，摸摸伊馬的臉，把伊馬弄醒后她就說：“兒呀，娘的眼不好，你長大了，給娘當(dāng)拐棍，娘走到哪兒，你跟到哪兒?！币榴R說：“娘，睡吧?！比欢趾懿环判?，說：“娘老了，走不動了，咋辦？”伊馬說：“娘我背著你?！?/br>
    白天，瞎妮覺得身邊空蕩蕩的，摸摸馬扎，伊馬不在。瞎妮歪著腦袋想一想，搖搖頭，嘆口氣。中午，還有黃昏，她固執(zhí)地站在門口等伊馬放學(xué)。她像一棵歪脖樹，風(fēng)吹雨打全不怕。有一次伊馬放學(xué)后，公路上一輛卡車駛過，瞎妮趕緊把伊馬攬在懷里，驚慌失措地四處看，她的胸脯因緊張而波浪般起伏不定，又裝作平靜似的小聲問：“車走啦？”葉子說：“嬸，走啦！”

    瞎妮總是以為伊馬會被公路上的車軋死，于是她解下腰帶把伊馬綁在了樹上。冬瓜走過來想把伊馬松開，瞎妮吼叫一聲，掐住了冬瓜的脖子，那雙手冰冷有力。冬瓜哽著嗓子喊：“毀了我啦，快松開，毀了我啦！”

    伊木把瞎妮鎖在了屋里。安生說想吃啥就讓她吃點啥吧，這病治不好。伊木沒有一句怨言，眼神里依舊流露著溫存。他給瞎妮梳頭，編辮子，給瞎妮端屎端尿。如果他不是啞巴，他會給瞎妮唱一支歌。有時瞎妮清醒一會兒，摸著伊木的臉說：“真好，下輩子還嫁給你?！备嗟臅r候她蹲在墻角哆嗦，或者站在窗前胡言亂語。

    瞎妮在屋里轉(zhuǎn)圈子，這是野獸關(guān)在籠子里養(yǎng)成的習(xí)慣。有人從窗外走過，她就喊伊馬的名字，她已經(jīng)分辨不出伊馬的腳步聲。她一次又一次地重復(fù)著：“伊馬，過來?！币榴R遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著小聲說：“娘，我不?！?/br>
    瘋子的力氣大得驚人。有一天，瞎妮掰彎鋼筋跳窗出來，誰也沒有看見，她就上了公路，進了縣城。也許她覺得伊馬還躺在垃圾堆里。她身上臭烘烘的，兩手都沾了狗屎。在北關(guān)小學(xué)的拐角處，一群臟兮兮的小孩聽到瞎妮自言自語：“沒有，不是這個?！彼ь^翻著白眼想了想，想了半個小時，猛地一拍額頭：“對了，去醫(yī)院。醫(yī)院在南邊?！蹦侨盒『男χf：“往西，往西走?！庇袀€小孩認(rèn)真地說：“西邊有個溝，過了溝就是。”瞎妮面無表情，瞎指揮啥！

    瞎妮很明智地向東走，走到一個十字路口。她在剎車聲喇叭聲和司機的吼叫聲中慢慢蹲下，很從容很大膽很若無其事地撒了泡尿。她肯定以為那里是高粱地，但她忘了脫褲子。她在別人驚愕的目光中站起來繼續(xù)往前走。在棉廠家屬院門口摸到了一根電線桿，電線桿下面正好有一堆垃圾。瞎妮兩手小心翼翼地翻動。然而除了垃圾，什么都沒有。有人問她找什么呢，瞎妮說找孩子，孩子沒了。她又重新翻了一遍，最后摸到了一個紙箱，箱里有一只死貓。瞎妮說：“可找著你了?！?/br>
    那天下午發(fā)生了車禍。去柳營的公路上，有人看見一個瞎眼的女人抱著一個紙箱，也許是因為高興，她跑了起來。作為一個瞎子，這是她第一次奔跑，那快樂難以形容。她越跑越快，突然一輛黃河大貨車疾駛而來將她撞倒，向前拖了二十米，咯噔一聲從她身上軋了過去。瞎妮的尸體被抬了回來，伊木看到她時打了個寒戰(zhàn)，頭發(fā)都豎起來了，他的眼睛睜得巨大，嘴巴因驚呆而張著，突然他直挺挺地倒下，抽搐著昏了過去。

    河堤上挖了一個坑，柳編廠所有的殘疾人都來送葬。

    瞎妮被草席包著，兩只結(jié)滿老繭的手露在外面。那雙手飽經(jīng)風(fēng)霜，在黑暗里摸索，在風(fēng)雨中長大，那雙手給葉子洗尿布，給伊馬補褲子。

    伊馬趴在坑邊一直哭到嗓子啞了，伊馬大聲喊：“娘，你起來，起來！你別死，你看不見，我給你當(dāng)拐棍，你老了我背著你，你走到哪兒我跟到哪兒。娘，你起來，你別死?！?/br>
    伊木目光呆滯，跪在那里，當(dāng)柳青撇下第一把土，伊木的胸腔里像有悶雷滾過，他發(fā)出狼一樣的吼叫。老馬、小拉、家起、戲子四個人按住伊木才制止住他跳下去。

    伊木在瞎妮的墳前哭了三天三夜，淚水浸濕了他面前的土地，有誰聽過一個啞巴的哭聲，那哭聲在曠野上久久地回蕩，像鋸子鋸斷一扇門，像木棒砸爛那屋里的東西，像刀子劃破胸膛，像錘子一點一點敲碎人的心。那幾天，柳營村里的人們都在傾聽，第四天，哭聲消失了，葉子提著水罐給伊木送吃的，葉子說：“叔，你吃油餅?！?/br>
    伊木坐在墳前一動不動，他已經(jīng)死了。

    一個星光滿天的夜，所有的花朵和小鳥都睡了，流星劃過天際，風(fēng)徐徐地吹著。伊馬和葉子坐在一個小土坡上。伊馬說：“葉子，我娘死了，爹也死了，我沒有一個親人了。”

    葉子說誰也不能把咱倆分開，就像你爹和你娘一樣。

    第十六章 曠野