因為兩家從他出生起關系就好，這場景和以前也很像，他一時都沒察覺。都過了快一年，他才后知后覺地意識到，自己在養孩子。

    很不爽。

    張鶴當即打電話跟他爸他媽，問為什么紀峣這段時間一直是他在帶。

    父母充滿歉意地告訴他，因為兩家現在在聯手做生意，實在很忙，抽不出空。

    張鶴聲音提高八個度，說就讓干爹干娘請保姆啊！

    但是請保姆實在不敢放心，大人小孩你來我往，張鶴慘敗，心不甘情不愿地收了這個麻煩。

    他心里煩得不行，非常郁悶為什么他早生了五天——僅僅五天而已！他就要當哥哥！明明這小子和他同樣大，自己就得讓著對方，憑什么？

    還要在凍死人的寒冬臘月里，不能放學后好快回家，追電視臺六點準時放的《名偵探柯南》，而是來這里買菜。

    他心里有氣，悶悶地看了紀峣一眼，到底還是收下了那張討好意味十足的卡片。

    “我讓你看著車，下次別亂跑。”說完，翻身蹬上自行車，載著紀峣、白菜和雞蛋、兩個人的書包，頂著凍死人的寒風回了家。

    七歲的小孩，會做的不過是把剩米飯和雞蛋一起炒，白菜切碎后煮湯，談不上好滋味，但管飽。

    張鶴站在小馬扎上炒飯，紀峣踮著腳在洗碗池前洗白菜。

    小孩對身體的掌控力不足，鍋鏟斜了一下，未凝固的蛋液裹著米飯，掉在了灶臺上。

    張鶴一下子黑了臉，打定主意今天讓紀峣收拾廚房。正一腦門官司，扭頭就看到紀峣已經洗好了菜，一雙手凍的通紅，正眼巴巴地看著他。

    張鶴簡直覺得這個人是在拱火：“你傻啊，不知道開熱水器？”

    紀峣訕訕道：“……忘了。”

    其實不是忘了，是沒好意思。

    父母不在時，紀峣基本都是跟張鶴一起住。干爹干娘都是很好的人，從不肯收他家的錢，卻更讓人頭疼。

    父母有時難得在家，總會在他面前不厭其煩地重復，“你看阿鶴哥哥對你多好，明明跟你一樣大，還做飯給你吃”、“你干爹干娘不肯收錢，是把你當家人，所以以后要報答人家，知道么？”、“他們人心善，所以你更不能仗著人家好任性，不能添麻煩”……

    小小的紀峣很懂這些道理，更是從小事起就把這些叮囑貫徹落實，水電氣絕不浪費。

    張鶴知道他在想什么，冷笑：“一天三頓飯地喂你，還差這點熱水么？”

    紀峣不知道該說什么，他對張鶴總是氣短。便只能裝傻，露出一個燦爛的笑臉。

    張鶴又沒脾氣了。

    他一腳把紀峣踹出廚房：“滾滾滾。”

    吃飯的時候，紀峣無精打采的。張鶴捧著碗，一邊看變小的柯南指出殺人犯，一邊分心朝對方看了一眼。

    “怎么了？”

    紀峣搖了搖頭。

    張鶴勉強分了點心過去，觀察一會兒說：“不想吃白菜湯配炒米飯？”

    紀峣猶豫了一下，點點頭。

    冬天沒什么菜能吃，只有白菜和西紅柿，張鶴不會做rou，兩人的食譜就是白菜西紅柿雞蛋，已經連續吃了四天了。

    張鶴的火氣又上來了：“不想吃你直說啊！”

    紀峣見他發火，趕緊扒了幾口飯，一張嘴就是甜言蜜語：“特別好吃！超好吃！我最愛吃的就是這個！”

    張鶴就是煩紀峣這點。

    他們倆其實興趣不是很合拍，他喜歡在外面踢球打游戲，紀峣更安靜，愛一個人待著，但是粘他。張鶴從小被粘慣了，也沒什么不滿，就是有時候覺得這小子很煩。

    要是紀峣不那么乖就好了。偶爾張鶴也會想。

    他跟小伙伴約著一起“做壞事”時，比如逃課踢足球、下河游泳、去游戲廳、去網吧……之前，總會意思意思問紀峣一句“去不去”。

    他其實是想得到否定答案的，但紀峣的回答，每次都是“去”。

    去了也不玩，就看著他玩。

    說實話，挺掃興的。

    但紀峣真的太乖了，張鶴不是個暴脾氣，他甚至很講理，面對這樣的紀峣他發不出火。有時候他甚至想，要是紀峣跟他頂嘴就好了。

    面對乖乖扒飯的紀峣，張鶴想揍人。

    最后，他卻只是無奈地把飯碗從紀峣手里拽出來：“不想吃就別吃了，滾，去泡面。”

    泡面的香氣，對小孩子來說是難言的誘惑，紀峣咽了口口水，興高采烈地去泡面了。

    電視機前的茶幾已經被清理出來了，兩個小孩一人捧著一碗泡面，津津有味地看著動畫片。

    這副場景，哪怕十年后，父母事業有成，他們住進了別墅，仍舊沒變。

    十七歲的紀峣坐在張鶴房間里的地毯上，一邊吸溜泡面，一邊問張鶴：“干爹干娘想搬家，為什么啊？”

    懶人沙發上的張鶴撓了撓頭，有點困惑：“不知道。我媽昨天忽然問我，這房子也住了那么多年了，想不想換個大點的。”

    紀峣“啊”了一聲：“那我們還當鄰居么？”

    張鶴挑了一夾面吸進嘴里，很理智道：“應該不了吧。”

    紀峣沉默了會兒，慢慢將面湯都喝掉了，才說：“那我得去買張地毯了。”

    紀峣喜歡坐地毯，張鶴可不喜歡。他腿腳太長，坐在地毯上，總覺得筋骨舒不開。

    沒想到自己還不如一張地毯的張鶴有點氣，他伸出長腿，踹了下坐在他腳邊的發小。

    紀峣笑著躲開，張鶴不甘心，又踢了對方一腳。這下踩在紀峣的背上，對方慌手慌腳地護住泡面桶：“湯要撒了！”

    張鶴不爽道：“你就這個反應？”

    紀峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想擁抱新生活了么？誒，你是不知道，小時候你給我做飯時，那張臉能拉得有多長。”

    張鶴理直氣壯得很：“我心煩不可以？”

    紀峣點頭哈腰：“是是是，您老當然可以。所以這不是機會來了么。”

    這會輪到張鶴不說話了。

    紀峣蹙著眉毛，眼圈也有點紅，笑容卻像是刻在嘴角上一樣，牢牢地粘在臉上。

    “反正就算你搬走了，我們還是好哥們嘛。”

    多年后溫霖曾評價紀峣這個面具一樣的表情，說它是明明幾欲哭泣，卻硬撐著露出的破碎笑顏，非常令人心憐。

    張鶴是這張面具的第一個觀眾。

    ——他總是紀峣的第一次。

    高大的少年沉默地注視著腳下的發小，半晌后很頭疼地嘆了口氣。

    “嘖……”

    一周后，張鶴沒有搬走。

    一月后，張鶴仍沒有搬走。

    一年后，張鶴還是沒有搬走。

    兩個少年，不約而同像是忘掉了這件事，將它含糊了過去。

    心里越是在意的東西，越是不敢提及。

    因為害怕在開口的一瞬間就會失去，所以保持模糊不清的局面都好。

    直到升上高三，臨到高考填志愿，紀峣才狀似不經意地問：“……說起來，當時你們不是要搬家么？怎么不搬了。”

    張鶴不答反問：“你的志愿填的哪，是不是b大。”

    紀峣捂住志愿表不讓他看：“你走！我要逃離大魔王的統治！”

    ——真要逃的話，你為什么要露出那種表情？

    張鶴搞不明白。

    交了志愿后，他背著紀峣把學委攔了下來，翻出了紀峣的志愿，是a大。

    ……所以說，他真的不懂紀峣在想什么，為什么總是做出和心里想法相反的事。

    他照著紀峣的志愿，照抄了一份。

    他們的錄取通知書是同時寄到家的，當時紀峣驚愕的表情，張鶴現在還記得。

    印象里，那是紀峣第一次沖他發火。

    張鶴不生氣，只覺得奇怪，他低頭看著紀峣那雙因為發怒而熠熠閃光的眸子。

    那哪里是怒火，明明已經快要因為滿足和快樂，閃出小星星了。

    ‘為什么又要發火？’

    ‘你這不是，很開心么？’

    -

    現在也是。

    山風呼呼地吹著，張鶴雙手揣兜，低頭看著氣喘吁吁飛奔而上的紀峣。

    這個人為什么，永遠不會好好表達自己。

    在看到他的那一刻，紀峣明明高興到找不著北了，臉上的表情卻像是要哭了一樣。

    -

    紀峣也有類似的困惑。

    張鶴這人是在太佛太迷了，多說一句話就像要他命一樣。哪怕他們是發小，紀峣有時候也鬧不懂他在想什么。

    張鶴露出了紀峣很熟悉的表情——他皺著眉頭，深深地看著他：“你覺得，我不該來？”

    男人高大英俊，膚色是健康的淺棕，留著短短的發茬，鼻梁高挺，唇線平直，當他盯著你看時，仿佛一顆心都在你身上。

    紀峣幾乎忘了呼吸。

    他發小這個人吶，真是……

    他想到高一那年，他被人按在樹下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心里又害怕又激動，然后就看到張鶴站在不遠處，怔怔地看著他，然后緊皺著眉，氣勢洶洶地邁過來，一拳把那人打翻在地。

    他想到有一次他偷偷去跟人開房，那是他第一次，兩個人都沒有經驗，弄得狼狽不堪。張鶴打電話過來，問他在哪，然后黑著臉敲開了房門，提著一兜子的藥，拽著那個男人的領子把對方扔了出去，又把他罵了個狗血淋頭。