林氏也坐下來，問他：“熱么？”

    齊玉麟低著頭點了點。

    夏天的夜也悶熱。林氏站起來，沒有吩咐婆子，自己去推開院門，讓西苑對面荷塘的荷香與涼風吹拂過來。

    只是夏天的荷塘水邊，也多蚊蟲。他聽到嗡嗡嗡，覺得手上臉上癢起來。

    一個婆子忙說要去拿蒲扇。林氏卻少有的溫和笑了笑：”不必

    。”

    她走到荷塘邊，彎下瘦弱的腰，尋找了一葉最寬大的荷葉摘下來，走到齊玉麟身邊，輕輕地喊走了蚊蟲。

    星光下，帶著清香的荷葉的微風，還有女子扇走蚊蟲的清瘦手腕，男孩難以自抑地喊了一聲：“娘——”

    林氏恍惚了一下，慢慢升起一點莫名的，從不曾有過的柔情，剛想應，忽然見齊玉麟仰起臉，那張臉上的眉目，在星光下，在夜色中，竟隱約是個年輕一些的齊子成。

    年輕的齊子成是什么樣，林氏不知道。但是十年前那個比現在年輕一點的齊子成，她見過。

    淋淋的雷雨，迷藥，紅帳，黃褐松弛的軀體和雪白青春的女體。

    她的臉色霎時變了，覺得一陣反胃。

    她揚起手——這么多年來被磨出的壓抑的瘋狂在叫著掐罷，滅了這個孽種。

    但是林綺年那害人的良心，這么多年來，一如既往地冷冷地盯著她：就算再犯惡心，這也是一個無辜的孩子。

    林氏像要窒息一樣緊緊揪著胸口的衣服，大口喘氣，終于放下了手。她在婆子婢女們緊張的盯視中，極疲憊地說：“你走罷。齊子成該催了。”

    齊玉麟看她瞬間變臉，想起父親說得她的病，到底有些怕。但是又想起余家那些先生教導的，書里圖畫上勸母的孝子。因此還是鼓著勇氣說：“母親……您，您當好好吃些藥，保養身體，治愈了病。”

    他不敢直說臆癥。

    林氏一震，忽然笑起來，低聲說：“原來……你也覺得我有病嗎？”

    齊玉麟被她這一笑，忽然莫名害怕起來。旁邊的下人見勢不妙，似乎林氏要犯病的樣子，就忙拉過齊玉麟，推搡著：“小郎君，夫人要休息了。您先回吧。”

    齊玉麟難為的看了一眼，還是拜道：“母親，兒先告退了。”

    被下人們簇擁著走出西苑大門的時候，他只聽到池塘里蛙叫聲聲，還有背后的女人疲憊的輕語：“可笑……”

    ———————————————————————————

    齊家也是科舉出身的好門第，因此家里幾個年紀小的庶子與族人，都開始進學了。

    齊玉麟也開始在學堂里進學，跟著父兄讀書。

    他漸漸聽多了下人的議論。知道了生母的病到底是怎么樣的不光彩的離經叛道。

    有一次，他偷偷往西苑去，剛好撞上林氏發病。

    清瘦的女人被幾個仆人死死壓在地上，還在詛咒齊老爺：“我沒病！齊子成，你不配！”

    而齊老爺越見蒼老，吸著氣，沉著臉：“多少年了，孩子已經進學了，你還說些鄙夷男子的瘋話。來人，服侍夫人，吃藥！”

    齊玉麟偷偷地從奶嬤嬤那聽說，母親不承認自己是齊家的齊林氏，看不起大多的男子，看不起齊老爺，整日說些不守婦道的瘋話。

    說道這里，奶嬤嬤還隱秘地笑了笑，說：“小郎君，你也是個須眉郎，是老爺的親生子，夫人恐是也恨你呢！”

    他覺得十分難過，又想起書里面說的丈夫頂天立地，而女子幸福地依附在丈夫身下。

    只是母親怎地反倒看不起這頂天立地的丈夫？

    對了，爹說母親有病。一定是母親病糊涂了。

    年紀小的齊玉麟覺得自己讀書后通情達理許多，只是覺得自己與這瘋病的母親之間，可能有些隔閡。

    而夫子漸漸開始教更多的圣賢書了，給學生們講綱禮倫常。臣從君，子從父，妻從夫。

    齊玉麟聽了，在學堂上開始坐立不安，每次當夫子講到妻從夫，他就總覺得臉上發燒，不自覺地偷偷看四周——男孩總覺得有同窗定是在暗地里譏笑他家。

    一個正在禮教儒學教化下慢慢明白一點事的男孩子是要面子的。

    他開始覺得這樣一個離經叛道的母親是令他顏面無光的。

    終于，有一次，他從懷疑的竊聽中，確切地聽到了有一個同窗在笑：“齊家……啊，你知道的……”

    然后幾個孩子并小廝扭打做一團。

    徹底打亂了學堂秩序。

    齊家幼子麒麟兒犯了家法進祠堂挨罰的消息，林氏聽說了。

    她眼前疏忽的閃現了幼年時的那一盞長明燈。

    她恐懼起來。本能里母親的心發作。明明知道齊家不可能會溺死自己的嫡子，她還是第一次主動而焦急地出了西苑。而下人們都像活見鬼一樣看著足不出西苑的文弱哀靜的主母，撒腿往祠堂跑著。

    一路下人要攔，卻都跑不過她。

    祠堂的門口，里面就和林家的祠堂一樣陰森森的，麒麟兒正跪在長明燈前，被齊子成訓斥著。

    聽到聲響，他們都回頭看。

    眼看一個女人就要無端地踏進祠堂，要侮辱了祖宗。

    齊子成忙喊：“來人，攔著夫人！”

    齊玉麟因聽先生與長輩教導過的女人不能進祠堂，只怕這一次他母親闖進了祠堂的丑事傳出去，他又要在學堂抬不起頭，被先生和同窗小看。因此大聲而慌忙地喊道：“不能進，母親！”

    他瘦小的身影身邊站著的高大的齊老爺，然而這些高矮的影子經過祠堂前的陽光，一齊投在祠堂干凈的地上，都依稀是一個模樣——都是男人。

    林氏住了腳。她看著那兩張慌張得一模一樣的臉，忽閃現了一個笑。

    那是一種諷刺的笑。

    是多年不曾出現過的林綺年的笑。

    他們站在祠堂的堂里，而隔著柵欄，林氏站在祠堂外的太陽下。

    仆人們陸續過來攔她了。

    林氏看著祠堂里那些隱隱的牌位——供奉的是齊家的男性祖宗。

    夫人的瘋病似是又犯了，竟然只是一個勁笑：“你看罷！這是誰的兒子？”

    這不是她的孩子。

    這甚至不止是齊子成的兒子。

    他是這個世道的兒子，是禮教的兒子，是圣賢書的兒子。

    ――――――――――――

    林氏最后還是被婆子們強送回了西苑。

    這日的事情傳遍了齊府。

    齊萱聽到，發愣，竟然捂著胸口，說：“猴子，我無端覺得難受，覺得可怕。”

    只是到底是什么可怕，她說不上來。

    齊萱生平第一次決定主動去看林氏。

    只是到了西苑，卻看見林氏失魂落魄地坐在西苑里，看見齊萱來了，林氏也沒什么反應。

    齊萱坐了一會，見她不像往常，竟然連話也不說。

    寂靜許久，林氏才說了一句：“你走罷，此后都不用再來請安。”

    今天的林氏似乎格外清醒。

    齊萱聽到林氏嘆息一樣說：“你的眼睛真像我當年。”

    齊萱愣了一下，還是告退走了。

    她轉身的時候，林氏說：“萱兒，你是好孩子。不要學我林綺年的牛脾氣。”

    齊萱第一次知道，原來這個一直有病的齊林氏，被人林氏林氏喊的女人，也有個很美的名字，叫做林綺年。

    齊芷出嫁的日子，來得很快。

    齊萱經常哭，倒是齊芷繡著嫁衣，淡淡道：“哭甚么。你要父親罵你不吉利嗎？”

    喜樂聲震天，但是沒有炮竹的喜慶。因為那天下雨了。

    蒙蒙的雨滅了一切聲響，那頂紅轎，在一片的鑼鼓聲里慢慢遠了。

    但是鑼鼓聲沒有鞭炮映襯，在陰蒙蒙的雨天里，也顯得格外寂寥。

    齊萱在樓上，一直哭。

    齊芷的婚事是很多年前齊老爺定下的。根本沒有林氏這有病的主母什么事。

    但是照禮，嫁女兒，嫡母是必須在場的。

    林氏今天也穿了一身看著不那么喪氣的衣服，被齊子成強迫著出了西苑門，在許多下人的監視里，她倚在門口遠望著花轎。

    花轎拐過一個街口不見了。

    她蒼白文弱的面容上似是悲憫，又似是嘆息。輕輕哼起了什么曲子。

    齊萱紅腫著眼從可以看花轎的樓上下來，在絲絲的雨里，涼意襲來，聽到那曲調異常凄涼。

    很多年后，齊萱才在嶺南再一次聽到，才知道，原來這是一首送葬歌。

    ☆、第20章 瘋婦人完結

    齊芷一走，齊家并無兩樣。只是似乎冷清起來了。

    然后不日，齊萱的婚事也開始提上了日程。

    齊萱眼看著規矩人的大兄，讀書奮發的幼弟，還有諸多恭恭順順不常往來的庶出meimei，她只能時刻小心著臉上的淑女，覺得凄涼起來。

    姊妹并蒂花，一朵已教別家摘取。剩下一朵，在這父慈子孝的宅院深深里，偶爾同不知人事的毛猴說幾句憤慨又無力的話。

    但就是這樣的日子，也終究沒有能夠繼續下去。

    就在秋日的涼意開始重起來的時候，有一天，猴子跑出去在齊府亂竄，到了傍晚也沒有回來。

    到了晚上夜深的時候，不顧婢女阻攔，齊萱硬是打著燈籠在凋落的樹葉里踩著，踩在厚厚的落葉上，是一股莎莎聲。

    她說自己丟了一根玉簪子。