長公主說：“八郎，沒有什么是不會死的。只要能一箭射中狂尸的心臟，最短半個時辰、最多兩天，狂尸就會死——不過人們常常不能快速射中心臟，所以砍下它們的頭顱是最快殺死它們的方式。”

    荀靖之望著中箭的狂尸，倒數并哀悼它的死亡。甕城中有積雪，尸群踏著雪行走，尸血被踩入雪中，雪地變成了粉色，被踩得嘎吱嘎吱作響。中箭的狂尸在地上爬動，荀靖之似乎看見了宣德的三雪街。

    與褚蘭郡的甕城相比，三雪街的顏色太艷麗了，艷麗猙獰，如地獄一般可怖：街邊的老梅染血，尸血和融化的雪水糾纏在一起，匯成細流，中箭的尸群在血水中掙扎著爬動。

    從上到下似乎都是紅色的。

    那是乾佑六年，那年荀靖之十七歲，尸疫已經出現了六年。如今是貞和四年，與乾佑六年隔了八年，他已經二十五歲了——如今尸疫依舊存在，它存在的范圍甚至已遠遠超過乾佑六年。

    在某個片刻，在漫天霰雪中，荀靖之感到了恍惚，尸疫這東西，真的會消失嗎？他問長公主，甕城中的尸群要關多久才會死。

    長公主說她不知道，因為天上下了雪，甕城有積雪，這意味著其中有水。狂尸會喝水，長公主不知道褚蘭郡甕城中的尸群被關多久會死去，但她知道如果狂尸一滴水都不碰，半個月后就會死。它們有像人的那一面，害怕干渴。

    長公主說，不過尸群也不像人，它們不能自己繁衍后代。如果不咬傷其他活人，它們的數目就不會增多。

    荀靖之對長公主說：“姨母，如果生來就是被殺，那不如不出生。”

    長公主看向自己的外甥，說：“尸群并不是生來為了被殺，它妨礙了我們，所以它們才要死。八郎，你問過我尸群是什么，你說有人告訴你尸群是人群的反面，或許他說的有道理，但不必以為尸群和人群離得有多遠。

    “你看看褚蘭郡城，前面有尸群，后面有耕地。有一些人活著，生來不是為了死，然而他們一輩子被困于土地，忙于耕田供養大人、養活自己，其實那樣活著也很沒趣。尸群有害，耕地的人有用，有時候有用不如有害——北揚州人賭咒發狠說：‘我變成狂尸咬死你全家’。有害可以讓人害怕。有用被人役使。”

    長公主拍了拍荀靖之的后背，語重心長地對他說：“八郎，尸群是什么，這難以回答，但為政者不該讓百姓過得不如尸群。如果有一天百姓覺得自己過得不如尸群快意，那百姓會比尸群更加可怕。這話我對你哥哥說過，我今天也對你說：我荀家貴為天下的主人，是因為我們有保護百姓的氣量，否則我們不配擁有這天下！江表門閥不配，他們只想著自己的土地仆役，當然不配和我荀家相提并論。”

    她看著荀靖之的眼睛，對他說：“你是荀家人，你若北上，要從嚴治軍，你要拿出你荀家人的骨氣和尊嚴，讓北地的人看一看他們的將軍、他們的父母！”

    荀靖之向長公主跪地行禮，道：“外甥不敢忘，外甥一定不辱使命！”

    荀靖之是個兒郎，小時候長公主抱著他，后來他長得比長公主高出一頭了，長公主如今常常要抬起頭看自己的外甥。現在她低下頭看他了。她抬起荀靖之的下巴，認真地查看的他的臉龐，她的語氣柔和了下來，她對荀靖之說：“八郎，有人和你說過嗎，你長得像父親，更像你母親。”

    她說：“幾年之前，我去清玄觀找你時，天氣也是這樣不好，我那時以長輩的姿態要求你離開道門，要求你承擔你的責任。你終于成為了一位郡王。今天，為了你母親、為了你的舅舅、為了我，為了許朝的百姓，我請求你成為一位將軍。”

    她的眼里帶上了淚光，伸手抱住了荀靖之。

    荀靖之被長公主抱住，嗅到了長公主衣發間的香氣。長公主身后是許朝的腹心之地，她的身后掩藏著南揚州、南揚州的建業……

    雪里的一切都變得模模糊糊的，尸群在城下行走。長公主慈愛而溫柔地撫摸外甥的頭發，忍不住眨了眨眼，落下了眼淚。作為許朝的長公主，她要護衛家國，可她又要送一個外甥離開了，這是她的血親，作為一個姨母，她有自己的舍不得。

    靖之只比彰之晚出生一刻，但她總是覺得靖之還小，靖之不做父親、不做丈夫，未成自己的家，她便總覺得他還是孩子——需要姨母偶爾加以關心的孩子。

    她的靖之外甥，和她一樣，他們都是第二位的人，她在他的身上隱約看到了自己的影子。家國在前，人們看向第一位的人，第一位投下的陰影盛大。長公主有時候會想，二哥當年是怎么想的呢，他也長久做第二位的人。她憐憫自己的外甥，哀悼他與自己相仿的命運，陰影落在他們的身上，那無法止息的東西逼迫他們向前走、向前走、走啊走啊……

    她年少時也有過入道的經歷，天家的入道是虛假的。后來，她不能做農婦，她的外甥不是真人。

    長公主緊緊擁抱荀靖之，荀靖之在雪中同樣感受到了鼻尖的酸澀。母親般的懷抱如此溫暖，然而隔著淮水的北方被雪云阻擋。在暖意和冰冷之間，荀靖之不再像明夷末年一般懷有無限不解和痛苦，他不再抗拒面對一個混亂的世界，也消去了少年時代的悒郁不平——

    他像是伸手然后再把手指握住那樣，平靜且堅定地接受了自己的責任。或許那不可形容的責任，便是所謂的“命”。