第五岐提起了一段往事，而荀靖之早就把那一段往事忘了。對幼時的他來說，第五岐提起的午后是一個再正常不過的午后。他記得自己小時候每次睡醒了都很粘人，所以阿翁或傅母總是抱著他，有時候阿翁要見大臣，他便跟著去見大臣——白胡子老翁、黑發的中年男子、五瓊娘子……入宮是一種榮耀，有時候大臣的身邊會帶著他們的眷屬。

    第五岐為荀靖之找回了一個六歲時的下午，第五岐說原來那個下午他的額頭上確實有金粉，所以才一閃一閃的。第五岐也記不太清六歲時的事情了，就像荀靖之沒記住六歲時他的模樣，他也早已忘記了荀靖之——八郎，一位年幼郡王——六歲時的樣貌，但是他記得兩件事：八郎的傅母給八郎擦了擦臉，擦去了金粉。八郎給了自己一枚荔枝。

    童稚之時，人對光亮鮮麗的東西充滿興致。陛下要與大臣交談，讓八郎的傅母帶八郎和第五岐去了側殿，傅母用浸好的帕子給八郎擦臉，帕子擦過他的額頭后，他的額頭上不再有一閃一閃的細膩金粉了——年幼的第五岐問八郎的傅母怎么沒有一閃一閃的東西了，他在心里想，他喜歡看一閃一閃的細膩金光。

    八郎的傅母回答年幼的第五岐，一閃一閃的是金粉。她說郡王在中午看見宮人整理自己眉間的鵝黃和花鈿，有些好奇，傅母就讓郡王用手指蘸了一點她的金粉，沒想到郡王往自己的眉間點了一下，留了一個亮點，郡王很喜歡那個亮點，午覺時不曾讓人擦去——所以睡醒了，金粉散開了，額頭上都變得亮亮的。

    年幼的郡王并不怕生，不過不大愛說話。第五岐忘了最初他們是因為什么說起了話，也忘了他們說過的大部分話，但是他一直記得，八郎和他說荔枝樹是一種長在海里的樹。陛下讓宮人端來一盤新鮮荔枝，八郎的傅母交給八郎一枚荔枝，讓他送給第五岐。

    八郎乖乖把那枚荔枝送給了第五岐，他和第五岐說荔枝長在樹上，荔枝樹生長在南方的海里。先帝去過南方，先帝說荔枝生長的南方比那個南方還靠南，要穿越過蠻瘴之鄉再向南走——在年幼的八郎的認知中，許朝的南端是海，他覺得那么荔枝樹便是一種長在海里的樹。

    書中說海上有仙山云霧，而荔枝冰肌玉骨，或許是仙人耕云牧海在海上種出的樹結下的果實。第五岐記住了：荔枝樹生在海上。后來他在吃荔枝時，總會想起一片自己從未見過的海霧。

    十三歲時，第五岐隨母親南下，到達了極南的邕州。邕州潮熱難耐，他看到了結著荔枝的荔枝樹——這樹不生在海上，而是長在大地之上。母親說荔枝是許朝國力的證明：每當荔枝成熟，這些果實就由幾十匹馬一批接一匹狂奔著從國境南端運送到長安，荔枝的運送見證著一個朝代對南國境的控制，以及一個朝代在統一南北后建起的強悍的驛傳之網。

    荔枝證明了什么……第五岐不在意許朝的國力，而是感到了一種難以名狀的哀傷。

    十三歲的第五岐站在荔枝樹下，那年清河郡王已經逝世多年了，他在樹下看著滿樹紅色的荔枝，不知道為什么，忽然生出了一種微妙的哀傷感，他想他永遠也無法告訴一位郡王荔枝樹不長在海上了。這樣一種并不強烈但是揮之不去的悲哀的感受，以及徒勞之感，或許就是他在第一次面對死亡的陰影時所獲得的感受。

    會有一個人，因為一枚荔枝，長久地記著另一個人。

    荔枝樹不生在海上，但是第五岐后來再吃荔枝時，依舊會想起一片海霧。

    清河郡王是一位額頭上有金粉的年幼郡王。

    清河郡王……高平郡王荀靖之聽完第五岐的話，笑了笑，說：“今天夏天，你送我一枚荔枝吧。我有時候會以為我在做夢，今天我夢到了六歲時候的事情。”

    他和第五岐離得不遠，只隔著幾案，但是他覺得他們兩個之間隔了太多太多無形的東西。他不想承認，他們之間變得陌生了。

    該從何處打破這種陌生的感受……還是這種感受一旦出現，就再也不能消除呢？

    第五岐問：“為什么……會覺得是夢呢？”

    荀靖之說：“我也不知道，可能因為我越界太多次了。我夢見很多次過去的事情、夢見過很多個影子。在很長一段時間里，我不愿意區分幻境和現實。”

    夢、幻術，他借著術士的曼陀羅粉越界太多次，作為交換，他發現自己會在一些瞬間忽然分辨不清什么是真的、什么是假的了。

    曾經他以為只要見到佛子，他就可以補上自己心中的彌天大憾，然而他忽然發現，過去發生過的事情確實發生過了，既然已成過去，便不增不減，永遠橫亙在那里。狂喜與痛苦交雜，當他認出了他的好友，當他激烈的情緒退去，然后……他該做什么呢？

    他會怎么樣呢？

    其實他并沒有想過后面的事情。而如今他已走到了相遇之后的那一步。

    他說：“我抱著你哭，仔細想想，真不好意思。好友還走嗎，不走了吧？”

    還走嗎，不走了吧。他像是漫不經心地提了一句。其實他問得很認真，他好像也這樣問過夢里的阿翁。

    第五岐起身，荀靖之不知道他要去做什么。第五岐似乎是和他的小童說了幾句話，屋外的小童離開了。

    第五岐回到坐榻上，對荀靖之說：“奉玄，我不走了，這次一定不走。我有意騙你，是我的大錯，但是我不是從頭就想騙你的，我在從日本國回到許朝后，最想做的事情就是見你，我給你寫了信，可是……你收不到。你身邊有人在等我。”