草棚子里，姚小疼還在燒鍋。姚三三走過去蹲在她身旁，幫著遞柴禾給她。姚小疼燒開了鍋，說：

    “三三，你再續兩把草，小火給熬爛米，我去下點棒子面。”

    姚三三也沒站起來，蹲著挪了個位置，接著燒鍋，姚小疼拿了水瓢和勺子，舀了半瓢水進了屋，很快攪著半瓢棒子面糊糊回來，她把棒子面倒進鍋里，又拿勺子攪了一圈。

    “大姐，三三，我找了這半天襪子。你兩個做飯了？那我喂豬吧！”二姐姚小改從屋里出來了。

    看到姚小改從屋里出來，姚小疼攪著鍋里的糊糊，說：“反正眼時下也沒有什么大活，我跟三三就起來煮點棒子糊糊。你起來了，去給挑桶水去，缸里吃的水不多了。”

    姚小改站在鍋臺旁邊打了個哈欠，拍拍臉，理了一把有點亂的頭發，就去拿了洋鐵水桶和扁擔，挑水去了。姚家沒打井，其實左鄰右舍也是有井的，但村里的水堿性大，不好喝，燒開了能澄下來多厚一層的白堿。因此家里吃水要到村頭上的老井去挑，來回一里多路，可不是個好活。

    然而即使是十二歲的姚三三，挑水也是經常的事，姚三三個子在同齡人里頭算是瘦小的，挑起扁擔，水桶勉強能離開地面，把兩桶水挑來家，一路要歇兩三回。爸媽的心思和工夫全都花在躲計劃、生兒子上頭了，這個家，往常還不都是三姐妹撐著。

    鍋里的棒子糊糊煮好了，這就是一家人今早上的早飯了，這時節春種過去了，麥收還沒到，不干重活。干重活的話，光喝糊糊不行的，要再搭個煎餅。

    姚小疼拿火棍打滅了鍋門口的余火，把散落的柴禾扒拉開，叫姚三三：

    “三三，你去撈幾個咸菜疙瘩切了。”

    姚三三答應了一聲，按著小時候的記憶，進屋里很容易就找到一個半人高的小瓷缸，解開上頭塑料布扎成的蓋子，伸手進去摸了兩個咸菜疙瘩，細細地切了，拿個白瓷碗裝了起來。

    姚連發出去還沒回來，先不能吃飯，姚小疼支派完姚三三，自己就拎了個小一些的洋鐵桶，舀了半桶水，兌了干地瓜葉和切碎的鮮野菜，又加了半瓢麥麩子，攪了大半桶豬食。姚家三姐妹喂了兩頭豬，豬圈就在燒鍋的草棚子前頭，姚小疼爬到豬圈墻上，費勁地把豬食倒進豬食槽里，就看見姚連發拎著個糞箕子，扛著鐵锨，一臉陰沉地回來了。

    姚三三切完了咸菜，一出門，正好也看到了姚連發。姚三三看了看姚連發頹喪的臉色，心里一估摸，便猜到姚連發肯定是把那死胎弄去埋了。想來姚連發心情也十分不好，姚三三便沒吱聲，她一轉身，從門旁摸起掃帚，開始掃屋外的空地。

    姚連發也沒理會三個閨女，徑直進了屋，姚三三掃到木板釘死的小窗子前，停下掃帚，便聽到姚連發恨聲罵道：

    “x他奶奶，我說四平八穩的大路招了什么鬼，一下子就摔倒了！我剛才經過時看了，鮑老三家挨著路邊蓋屋，大路上灑了一大片沙子，怪不得我就覺著有什么東西把我車子滑倒了。我x他個祖奶奶，叫那鮑老三家害我，要不是他家，哪能出這個事？孩子哪能沒了？這個仇我記住了，看我早晚跟他沒完！”

    “你小點聲，別咋呼。咱瞞還瞞不住呢，你怎么跟他家沒完？人鮑家老弟兄好幾個，下一輩小弟兄更多，咱能怎么著人家？”張洪菊的聲音。

    “唉，怨就怨你這肚子不爭氣，我才給人訛，要是她三個都是兒子，我哪能比人矮半截？我看誰個敢來訛我！我弄死他一家子！”

    張洪菊沒說什么，似乎又想起了剛剛小產的男胎，開始低聲抽泣。姚連發懊惱地又罵了幾聲，仿佛他要是有三個兒子，那便是三個無敵大金剛，起碼可以稱霸全村了的。

    姚小改挑著兩桶水回來，姚三三放下掃帚，過去跟姚小改合力把兩桶水倒進水缸里。這時候東邊太陽都露頭了，姚小疼看著豬吃完了食，三姐妹各自梳頭洗臉，收拾好了，姚小疼就拿了一摞碗出來盛糊糊，姚小改跟姚三三端碗進屋，擺好筷子。姚小改看看大姐，往里屋抬了抬下巴，姚小疼猶豫了一下，叫姚連發：

    “爸，吃飯了。”

    “吃吃吃，就知道吃，我養你這些吃物有什么用！”姚連發心情不好，忽然就撒開了氣，“這么大玩意了，你弟沒了，你幾個還有心情吃，無用不孝，作死的東西！”

    姚小疼默默放下筷子，轉身出了屋，她一走，姚小改跟姚三三便也跟著出去了。姐妹三個站在豬圈旁邊，姚三三看一眼姚小疼，見她低著頭，倒是沒哭，就說：

    “大姐，咱今天做什么？”

    “你？你還是先去上學吧，就算不念了，總得跟人家老師說一聲。餓了……你走時候悄悄塞個煎餅在書包里。”姚小疼說完又叫姚小改，“小改，你跟我還是去薅花生地里的草，順便能拔豬草。”

    姚三三猶豫了一下，發愣。她心里還在尋思著，這學，到底還要不要去上？她往后該做什么打算？這時節，離小學畢業也不遠了，上初中，姚連發肯定不同意，她又該做什么打算？

    姚小疼見她發愣，還以為她不敢進屋去，就自己去屋里拿了書包，看著里屋的門簾子沒有動靜，便悄悄從煎餅筐子里掏了個煎餅，疊兩下塞到書包里。

    “給你。”姚小疼把軍用黃書包掛在姚三三肩膀上，小聲說：“煎餅我給你塞里頭了，沒顧上卷點咸菜。”

    姚三三站住沒動，姚小疼也沒再去顧她，就去拿了糞箕子和镢頭，跟姚小改一起走了，臨走時又催了姚三三一句：

    “趕緊走啊！晌午放學回來，先給豬撂一把嫩草。”

    ******************

    姚三三拎著書包，走走停停，慢吞吞往村子南邊口走。小學校在村子最南頭，開著北大門，學校外頭便是大片的莊稼地了。她記得小學的時候，上學時間晚，好像都是八點鐘，家在農村，老師也都是一條腿插在莊稼地里，早起要去干一會子農活才來。高年級的學生也是這樣，干農活，喂豬喂狗，收拾家務，這時節天亮得早，天不大亮就起床，到上學時已經忙活老長一陣子時間了。

    姚三三遠遠看著小學校的大門，還沒開門，門口已經有幾個早來的小孩在等著。姚三三心里思慮著，還沒拿定主意，便索性一轉身，順著學校的院墻往南走，穿過一段田間小路，來到了一處墳堆。

    這一大片墳地，也不知道是誰家的，挨挨擠擠幾十個墳頭，墳堆里有兩顆很大的樹，一棵棠梨樹，一棵柳樹，聽人說都是自生的。兩棵樹都十分粗壯，主干低矮，枝杈很多，即便不會爬樹的，也能爬得上去。小時候上學，課余閑著了，經常跑到這里玩，大樹上枝枝椏椏便結滿了小孩。農村的野孩子，哪管它墳堆不墳堆，好玩就行了。

    姚三三爬在棠梨樹上坐了一早上。太陽升起來了，耀眼的光線透過大樹的枝葉，斑斑點點投照在她身上。姚三三摸摸粗糙的樹皮，對著太陽看著自己的手，小小的，瘦瘦的，皮膚有著柔軟的彈性，那是一雙小女孩的手。這雙手，能做很多事情的吧？

    在這個家里，姚三三一直都是空氣一樣的存在，默默地干活，默默地長大，默默地被忽視，被犧牲，開始是為著那個虛無的弟弟，再后來，為了給大姐招贅上門女婿輟學，為了給家里蓋房子嫁人，為了……

    姚三三記得，小學四年級的時候，她爸有一回為著什么事到學校來找她，居然不知道親生閨女在幾年級。后來結了婚嫁了人，還不是被婆家和丈夫犧牲掉？

    上天給了她重新活一回的機會，她到底該怎么活？不只是她，還有大姐二姐，還有四妹，這個家，到底該怎么走下去？

    “哎，你這小丫頭，跑這兒做什么來了？”

    忽然響起來的聲音，把姚三三嚇了一跳，趕緊往下頭一看，樹底下一個老頭牽著幾只羊，正抬頭瞅著她。墳地里雜草叢生，看樣子是放羊的。

    “一個小丫頭，跑墳地里坐，也不嫌怕。你這是逃學了吧？”老頭看了一眼她丟在樹下的黃書包，說：“小孩子家家的，有學上的時候不好好上，等想上學的時候就沒有學上了。你是誰個家的小孩？”

    姚三三沒答話，趕緊抱著樹干溜下來，撿起書包就走。她順著學校院墻一溜小跑，跑到學校大門口停住了腳。

    走一步，算一步！她如今還是小學生，不能這樣逃學，姚三三想到這兒，推開大門走了進去。

    四十多歲的高老師已經在教室里上課了，看見姚三三，把教本往講臺上一拍，揚起一股粉筆灰，問她：“姚三三，你今天怎么也遲到了？做什么這老晚才來？”

    姚三三低著頭，不知怎么回答。這本身也是一種策略，老師見她低頭沉默的樣子，心里也清楚，農村的孩子，尤其是姚家的孩子，總有這樣那樣的難處，便松了口說：

    “進來吧，往后不能再遲到了！”

    姚三三趕緊往教室里走，教室的桌子有三豎排，中間兩行走道，姚三三剛要往北邊一行走道里去，靠教室南墻有人輕輕拍著桌子，小聲喊她：

    “哎，你暈頭啦？”

    姚三三低著頭，掃了一眼那個座位，果然是空的，姚三三趕緊過去坐好，她看一眼同桌的女孩，姚領弟，本家的一個女孩，那張笑瞇瞇的圓臉依舊熟悉。

    高老師已經接著講他的課了。姚三三記得高老師是教她語文的，便打開書包去掏語文課本。她首先看到了一塊煎餅，黃澄澄的，那是大姐姚小疼烙的棒子煎餅，此刻傳來一股糧食的清香。

    她還沒吃飯呢！姚三三摸摸肚子，對自己笑了笑，重活一回也挺好的，窗外陽光多燦爛啊！她拿出課本，認真聽課。

    ☆、第3章 姚老奶

    姚三三本來遲到了，上完兩節課，就到了放午學的時候，姚三三出了學校的大門，一邊往家里走，一邊從書包里掏出那塊煎餅，卷好吃了起來。照早上的情形，晌午恐怕不一定有飯吃，或者說有飯你也撈不到吃，她餓了一上午了，先墊墊肚子再說。

    九十年代初的偏僻農村，就已經顯出貧富差距來了。村子里最好的人家已經蓋起了大走廊屋，紅磚紅瓦，高高的院墻，锃亮的紅漆鐵大門，旁邊襯著那低矮的小瓦屋，灰突突的石頭墻。再有，像姚三三家那樣，兩間土坯房，屋頂本來是茅草，年久茅草爛了，漏雨了，便在屋頂蓋了幾排灰瓦，連個院墻都沒有，看著不倫不類的。

    村中間一條泥土路，晴天浮土灰塵，陰天爛泥滑水，這已經是主路了，到了那小巷子里，左邊一個糞堆，右邊一個草垛，到處都是污水，牲畜的糞便隨處可見，姚三三就在這樣的環境中長大的，然而倒退回到二十多年前，還是免不了慨嘆。

    姚三三就在這樣的路上，吃光了一塊煎餅。

    姚三三一路走回家，老遠聽到她家屋里傳來說話的聲音，那聲音算不上多大，卻尖尖的，十分有穿透力，姚三三在屋外頭停住腳，心里頭一頓，也就猜到誰來了。

    要問姚家幾姐妹，這樣有創意的名字是誰起的，不是她們爸媽，是姚家老奶奶。當地習俗上來說，孩子出生三天，爺爺奶奶給起名字。姚家老奶有三個兒子，還一個頂小的閨女，姚連發是老大，這樣姚小疼就是老姚家頭一個孩子，因為是女孩，一出生就沒讓姚老奶待見，等到一拉溜四個閨女生下來，張洪菊這個媳婦也就徹底叫姚老奶給判了個重重的罪。

    “叫我說你什么好？就跟一塊薄地似的，種來種去，總沒個好收成，你說你這回難得的懷個男孩，好么好生的，半路上又出了這個事，不是我說你，你跟老大兩口子，還真是不爭氣，你說老大這個年紀了，連個后代都沒有，你說好好一個小小子，就這樣糟蹋了，叫我這心里頭疼得難受！”

    姚老奶一副恨鐵不成鋼的口氣，屋里隨即又傳出一個年輕女人的聲音來。

    “媽，你看你，快別說了，你疼得慌，大嫂不更疼得慌？有什么法子呢，她也不想這樣啊。都是命，命里擔不住兒子，強求也沒有用。你就別叨咕大嫂了，叫她心酸難過。”

    姚三三聽出來了，這是三嬸子！老姚家弟兄三個，姚老二家三個兒子，姚老三家一兒一女，三嬸子人長得漂亮，嘴皮子利索，平時也最是驕傲，總覺著自己個兒女雙全，比她那兩個妯娌強了八色！因為能說會道，慣會討巧賣乖的，平時也是她最得姚老奶的喜歡。

    姚三三沒聽到她媽張洪菊說話，估計……又是在哭吧！前一世從小到大，她媽因為只生了四個閨女，就是個挨打受罵的苦命，姚三三從前只覺得她媽可憐，便也處處乖巧聽話，唯恐惹大人生氣。可此刻她聽得滿肚子氣，可憐之人必有可恨之處，你自己也有嘴，有手有腳，憑什么就這么忍氣吞聲叫人數落？

    忍字頭上一把刀，像她前一世，將就這個將就那個，什么事都盡量忍著，將就著，結果呢？誰來將就她了？

    姚三三重重地推開門，故意弄出了很大的聲音，兩扇木板門砰的一聲撞在墻上，她進了屋，一掀里屋的布簾子走了進去。

    姚老奶跟姚三家的似乎被撞門的聲音驚到了，抬起頭來，見是姚三三，頓時便沒了好聲氣，姚老奶就沖著姚三三喝斥道：

    “急什么魂？你嚇我一跳！小丫頭子沒個穩重氣，你看看人家紅霞，人做什么都文文靦靦的，你看看你，毛毛糙糙，十幾歲的人，該有點小閨女孩的樣子了！”

    紅霞是三嬸的閨女，比姚三三小了兩歲，跟三嬸一樣，小小年紀就是個伶牙俐齒、嘴甜麻瓜的，算是唯一在姚老奶跟前討喜的孫女了。當然，終究也是比不上她那幾個孫子的！

    “噢，奶，三嬸，你兩個怎的來了？我不知道啊！”姚三三一臉不知情的樣子，“我剛放了學，急著往家來，就毛糙了。三嬸，放學了你不回去弄飯？”

    “你看，我跟你奶，這不是來瞧瞧你媽唄！光顧著陪你媽說話了，都放了學了，我是得趕緊回去弄飯。”姚三家的轉向婆婆，說：“媽，咱回去吧，紅霞跟柱子放了學，不能耽誤他兩個吃飯上學。”

    姚三三一臉關心地說：“三嬸你是得趕緊的，紅霞可能來家了，柱子怕回不來，我放學經過一年級教室，看老師正在熊他呢，罵他笨死氣了，比豬還笨，吃煎餅不倒把的蠢貨。看樣子怕是又要留他補作業了。他要是回不來家，你不得弄點飯送去？”

    吃煎餅不倒把，是當地莊戶人取笑人蠢笨的一句俗語，煎餅是卷成卷吃的，據說就有那樣的憨瓜，兩手抓住煎餅咬著吃，蠢到不知道往后頭換手，咬到手了。

    姚三三其實也就是隨口那么一說，她倒是真沒看見。姚小柱那個木疙瘩腦子，有名的不通氣，本身又懶又滑，差不多就是考試考個位數的主兒。他上學的時候，老師哪天不罵他幾句？

    姚三家的聽了，臉上便有了些訕笑，說：“那啥，柱子他不是還小嘛！他大一大，長了心眼子就能學會了。——媽，咱回去吧！大嫂瞧著也還行，咱也算放心了。”

    “那老師也是的，那么小點的孩子，他能學個什么？才多大？”姚老奶聽到說她孫子不好，就憤憤地嘮叨起來，“七歲八歲狗也嫌，這么大的小小子，正是最貪玩的時候，柱子又不笨，他就是貪玩不用心學罷了。”

    聽那口氣，好像貪玩不用心，便是一種光榮了似的。姚三三也不反駁，小臉上扯出一絲笑容來。

    “媽，你看咱奶跟三嬸還來瞧你，外頭人還說咱奶偏心眼，看不起咱家呢，叫他瞎說挑事。”姚三三笑笑說，“咱奶是什么樣人？哪能嫌惡自家大兒子？連自己個兒子都嫌惡看不起，那真叫不循人理了。”

    姚三三說完挽住姚老奶的胳膊，一副親昵的樣子，嘴里卻說：“咱奶哪能是那樣不循人理的老糊涂？對吧，奶？”

    姚三三上輩子大概就沒有跟她奶這樣親近過，她忽然這樣靠近姚老奶，還親昵地挽著她胳膊，說出的話卻把姚老奶罵個正著，叫姚老奶憋著一口悶氣，卻又找不著由頭發作，一張老臉上便寒寒的。

    姚三三這樣拐著彎地罵人，她總不能自己招認了吧？難不成她還能說，對，我就是不循人理的老糊涂，對吧？

    姚老奶僵硬著脊背，似乎姚三三手上長了刺似的，趕緊把姚三三挽著她的手推開，板著臉找茬訓斥：“你這個丫頭，來到家不趕緊去弄飯，大人說話，你跑來瞎摻和什么？十幾歲的人了，越大越不中用。”

    “筐里有煎餅，鍋里現成的糊糊，不用弄啥飯了。”姚三三故意又靠過去拉住姚老奶，“奶你看，咱家不是窮嗎，地瓜煎餅棒子糊糊，也沒有啥東西給咱媽補養身子。奶跟三嬸你們來瞧咱媽，都是帶了什么來的？我今晌午正好弄來吃。我就說，誰不知道咱奶心眼好，哪能空空兩只手來瞧人？”

    “瞧人”在當地就是探望病人的意思，探望病人當然都會多少帶點東西的。不過，姚老奶哪會給張洪菊帶一粒米來？叫姚三三這么一堵，差點沒破口罵出來，然而姚三三正親熱地拉著她的胳膊，話說的也刁巧，卻叫她肚子里堵憋，嘴里發作不出來了。

    “我那啥，也就是今早上剛聽你爸說這事，我哪里顧得上帶啥東西來？再說咱自家人，還不就是過來看看？”

    “就是就是，咱就是太擔心了，趕緊過來看看，一家人哪還用帶什么東西來？你這個丫頭也真外氣。”姚三家的一邊說，一邊肚子里發狠，這個寡言少語的小丫頭，啥時候變得這樣伶牙俐齒了？句句話堵著人說。

    “也是啊。”姚三三一臉嬌憨地摸摸頭，說，“那一家人不說兩家話，咱家連個咸菜都吃不上了，三嬸子，我就不跟你外氣了，我回頭上你那園里割幾刀韭菜吃，行不？”

    姚三家的差點沒咬了舌頭，只好說：“我那園上，韭菜也沒多少了，才割過還沒長起來呢，你要割也得過一陣子。”

    “不急，我等它長起來再割。”姚三三痛快地答應一聲，便作勢要送她兩個出去。出了屋門，姚三三忽然小臉一板，說了一句：

    “對了，奶，三嬸，你兩個往后別在我媽跟前說什么命不命的，這往后路還長著呢，誰知道誰什么命？生了兒子管教不好，打爹罵娘的多了去了，我媽生我們幾個閨女咋啦？我們也沒用旁人養活，輪不到旁人來嫌吧？”

    “你……你個作死丫頭，你拿誰說嘴呢？你媽生你們一堆丫頭片子，還不興人說？”姚老奶終于變臉了。

    “奶，我小孩子家家，就隨口這么一說。小姑家也是兩個女孩呢，難不成小姑就是孬命？就要叫人看不起？要是叫小姑知道，誰個看不起她兩個女孩，她該傷心掉眼淚了吧？”

    姚三三一句話戳到了姚老奶的痛處，便轉身去燒火熱飯，大姐二姐早上飯沒吃就下田了，她得趕緊弄飯，沒那多工夫理會這兩個討厭的人。看著她爸還沒來家，姐妹三個興許能安生吃頓飯。

    姚家豬圈旁邊種了一棵番瓜，那番瓜秧子長得十分旺盛，沿著石頭墻爬到了豬圈頂上。姚三三圍著豬圈看了一圈，葉子密密的，看不到上頭結沒結番瓜，她索性扒著豬圈墻的石頭縫，腳在凸起的石頭上一踩，輕巧地爬了上去。

    農村的孩子，即便是女孩，上墻爬樹都是尋常的。

    姚三三撥開綠油油的大葉子，找到了一個一尺來長的嫩番瓜，就摘了下來，看到有兩個開了花的小瓜紐兒，便掐了幾朵沒長瓜的雄花，把那花粉小心地抹在雌花肥大的花柱上，這樣抹過的瓜，就保證能長成了。

    姚三三把嫩番瓜沖洗了一下，剁了小半截，切成片，放鍋里炒一炒，添了瓢水，水開了攪點白面進去，做了一碗面疙瘩湯，端去給張洪菊。

    “媽，你起來喝口湯。”

    張洪菊大概是剛剛受了婆婆和妯娌的挖苦打擊，一副蔫蔫的樣子，有氣無力地半躺著，姚三三也顧不上勸她，便把碗放在床頭凳子上，說：