墨潔像個小跟屁蟲似的跟進廚房，“星期六開家長會，那我晚上去，星期天還能玩一白天呢。”

    墨向陽心不在焉地應付：“到時候再說吧。”

    墨潔撒嬌：“爸爸，好爸爸，答應我吧。”

    墨向陽無奈：“這我說了也不算哪，得看你媽參加完家長會的心情，她同意了你才能去。”

    墨潔的小嘴嘟了起來：“妻管嚴。壞爸爸。”

    墨向陽雖是滿心煩憂，卻也被女兒給逗笑了，伸手捏捏她的鼻子，道：“爸爸聽mama的話還不好嗎？像你們班那個三道杠家里似的，爸爸跟mama天天吵架、打架，你樂意？”

    墨潔趕緊說：“不樂意！”

    墨向陽一點都沒有偷換概念蒙騙女兒的愧疚感，得意洋洋地下了結論：“那不就得了，你媽就是咱家的最高領袖，一切聽從她指揮。”

    墨潔糾結了一會兒，反駁說：“才不是呢，mama是紙老虎，其實她都聽你的。爸爸真狡猾！”

    墨向陽幼稚地跟女兒打著嘴仗，做了香噴噴的炸醬面，連墨潔都吃了兩小碗，撐得小肚子鼓鼓的。趁著孫麗華還沒回來，墨潔偷懶不去寫作業，懶在爸爸身上撒嬌，把墨向陽先時的憂愁都給攪得煙消云散。

    墨向陽摟著寶貝女兒，心滿意足地想：“孩子跟我這么親，長得這么健康，又聰明又漂亮，還有什么可煩的呢？”

    “北北你怎么了？”夏多趴在炕頭，一臉擔憂地問。

    墨北在用夏多的walkman聽歌，正好可以假裝聽不見他說什么。

    夏多把耳機拽了下來，墨北白了他一眼，夏多沒出息地又給他戴上了。

    撐到聽完磁帶的一面的間隙，夏多趕緊又問：“你怎么不高興啊？”

    墨北反問：“我哪有不高興啊？”

    夏多撇嘴：“從我進來你就沒個笑模樣。”

    墨北：“我還沒問你呢，你跑我姥家來干什么？”

    夏多：“這不是聽說你來了嘛，我好長時間沒看見你了，怪想的。”

    墨北：“那你就大晚上的跑來啊？蹭飯吃也就算了，還想蹭睡。書包都沒帶，你明天上學趕趟嗎？”

    夏多：“逃學唄。”

    墨北想批判一下他這種不重視學業的行為，但想想自己這個基本脫離學校的人好像也沒啥立場，但不罵他的話豈不是在縱容這孩子學壞？正在猶豫，姥姥抱著一只哆哆嗦嗦的小花貓進來了，夏多一下就跳了起來，興奮地問：“姥姥，這咱家貓？”

    這孩子自來熟的本事真是不得了，蹭吃蹭住不說，還“姥姥”、還“咱家”，墨北真想揪著他耳朵好好問問，誰跟你是“咱家”！

    姥姥笑瞇瞇地說：“估計是野貓，就在咱家大門口蹲著，攆都攆不走。我一看，大冬天的，凍得這小樣兒也怪可憐的，得嘞，抱回來吧。”

    姥姥真給夏多面子，也跟他“咱家”了。

    姥姥把貓放到炕上，墨北嫌棄：“野貓多臟啊，身上又是跳蚤又是細菌的，不洗洗就放上來。”

    姥姥不以為然：“大冬天的有跳蚤也凍死了，沒事兒。”

    夏多捧場：“貓會給自己舔毛，可愛干凈了。”

    墨北真是無語了，這花貓都快成灰貓了，兩位就看不見嗎？

    小貓顫顫巍巍地在炕上走了兩步，似乎對燙著爪子的溫度不太適應，喵喵地叫了兩聲，順著夏多的褲腿就往上爬。夏多高興地把它抱在懷里順毛，嘴里還哄著：“喵喵喵，喵喵喵。”小貓應和：“喵哦。”

    墨北用腳蹬著夏多的屁股把他往炕下攆：“就算不給它洗澡，也得拿個濕毛巾來擦擦，這一身的灰！你也洗洗手去，一會兒把外面這件衣服脫下來，別埋埋汰汰的就上炕。”

    姥姥笑道：“這孩子比小姑娘還愛干凈。多多，走，咱娘倆不跟他計較，上那屋給小貓弄食吃去——人家嫌棄咱們哪。”

    夏多笑嘻嘻地抱上小貓跟姥姥走了，還沒忘給墨北做了個鬼臉。

    墨北拿小炕笤帚把貓站過的地兒都掃了一遍，這才抱著walkman往被垛上一栽歪，耳機里飄出蘇芮倔強而略帶滄桑的歌聲：小小的小孩

    今天有沒有哭

    是否朋友都已經離去

    留下了帶不走的孤獨……

    ……我親愛的小孩

    為什么你不讓我看清楚

    是否讓風吹熄了蠟燭

    在黑暗中獨自漫步……

    ☆、地震

    這天晚上，姥姥帶著倆孩子和一只貓在一個炕上睡的，自家搭的土炕寬大，鋪上一層厚厚的棉褥子，又舒適又暖和。姥姥睡最外邊，墨北緊挨著姥姥——這位置他堅決不肯讓給夏多，墨北和夏多之間團著小花貓。

    不知道夏多的父母是不是早就預料到了這孩子話太多，所以才給他起這個名字，都關了燈了，他還絮絮叨叨地跟姥姥聊天。姥姥也愛跟他聊，先是講墨北姐弟倆小時候的事，后來就講到了墨北的爸媽是怎么認識的，再后來居然都聊到了姥姥的童年生活去了。

    墨北一聲不響地聽著，他也愛聽姥姥這些回憶。一幕一幕往事，由老人輕描淡寫地講述出來，真就像是一幀又一幀定格的黑白膠片，鼻端似乎都能嗅到浮塵的氣味，安靜得拉長了歲月時光。

    夏多嘰嘰咕咕地小聲笑：“舅姥爺也會爬樹啊，我也愛爬樹，哪天找舅姥爺請教請教。”

    墨北心想：厚臉皮，那是我舅姥爺！

    姥姥也小聲笑：“你舅姥爺都六十多歲的人了，那胳臂腿兒可爬不了樹嘍。你可別跟他提爬樹，他這人忒好勝，一著急再真跟你比試比試，掛樹上再下不來。”

    墨北：……

    夏多：“姥姥姥姥，我還會爬墻呢。就消防員訓練用的那種矮墻，我跳起來手一撐就能過去，兩米高呢。”

    墨北：不要臉，那是我姥姥！

    姥姥稱贊：“乖孫兒真厲害！”

    墨北：……

    墨北郁悶地翻了個身，被壓到的小貓喵了一聲，夏多把它從墨北肚子底下拽出來，小聲警告：“噓，北北睡著啦，別吵醒他。”小貓委屈地喵嗚喵嗚。

    姥姥伸手把墨北的睡姿調整了一下，免得夏多都被擠得貼到了墻上去，說：“小北一睡著啊打雷都不醒。那年，他不到六歲，他爸爸mama領他過來住了幾天，偏巧有一天晚上地震……”

    夏多驚訝：“啊？咱這兒還地震啊？”

    姥姥安慰道：“多少年也不震一回，震了也就跟打個噴嚏似的。——那天晚上，哦，也不能說是晚上了，天都快亮了，得有四點多了吧。我年紀大了，覺少，正好起來給他們做早飯，突然就覺得這房梁往下落灰，腳底下直顫悠。我就知道是地震了，趕緊跑院子里，一看孩子們都還在屋里呢，給我急的呀。你小舅在他那屋從窗戶看見我了，就扯著嗓子喊：‘媽，別進來！’我想我哪能不進去呀？我孩子都在屋里哪。我就往他屋里跑，邊跑還邊琢磨呢，這孩子都醒了咋不出來呀？”

    夏多也問：“啊，他怎么不出來呢？”

    姥姥又好笑又好氣：“我進屋一看，這糊涂孩子還一層一層地在那兒穿衣服呢！都逃命的關口了，他還在那兒找襪子！哎喲，氣得我呀！你說他平時不管啥天氣，穿個褲衩就滿院子跑，這地震了吧，他倒講究上了。我趕緊把他給拎出去了。小北也讓他爸爸給抱出來了，他媽領著他jiejie。還有你小姨，別的倒是沒啥，把她的存錢罐捧得可牢了。其實震也就是那么一會兒功夫，等人都跑院子里來了吧，它也不晃悠了。可我們也不敢進屋呀，萬一進了屋又震起來了怎么辦？就在院子里等著。大伙兒都提心吊膽的，小潔嚇得眼淚叭喳的。就小北在他爸懷里睡得呼呼的，光著兩只小腳丫，他媽怕他著涼，非得進屋把衣服鞋子都給拿出來了。當時我琢磨，萬一小北他媽進屋拿衣服那功夫，又震了，還是大震，那可咋辦？幸好沒事。他媽給小北把衣服都穿上了，他還沒醒。后來天也亮了，看著也沒事了，我們就都回屋了。把小北往炕上一放，他呀，還跟小豬似的哼哼了兩聲，還沒醒！”

    夏多捂著嘴小聲笑，墨北在旁邊都能感覺到他笑得渾身都發顫，墨北實在是理解不了笑點在哪里。

    姥姥說著說著聲音就低了下去，微微地打起了鼾。夏多也就安靜了，墨北以為他睡著了，正在琢磨自己的心事，忽然聽到夏多低低地嘆了口氣。

    第二天早上，墨北睜開眼睛，看到夏多手腳攤開地仰睡著，小貓團在他脖頸處也是睡得很香甜。

    墨北起來洗漱好，回來的時候夏多正在疊被，小貓隨著他的動作輕輕軟軟地挪動位置，不時發出探詢似的喵嗚聲。看見墨北走過來，小貓也湊到炕沿邊上，伸出一只小爪子去夠墨北，一下夠不著、兩下夠不著……小貓奮力一躍！墨北只好把這只執著的貓給抱住，小貓順勢往他肩膀上爬。

    夏多很嫉妒：“我給它洗澡喂它吃飯，還摟它睡一晚上，它怎么就跟你親？”

    墨北說：“沒刷牙的人不要跟我說話。”

    夏多掩面而泣：“羞死了，沒臉見人了！”

    墨北失笑，清晨冰冷的空氣本就讓人精神一振，又有夏多這引他一笑，胸中積攢的悶氣竟都消散了不少。夏多從手指縫里看見他笑了，突然湊過來在他臉上啾地親了一口，不等墨北發火就先蹦蹦跳跳地跑了出去。

    小貓伸舌頭舔著墨北的下巴，墨北皺眉把它拿開：“你也沒刷牙……”

    小貓：“喵？”

    夏多說回家拿書包，其實是拐著墨北出去玩。墨北本來不想去，但架不住夏多纏磨，還是穿上棉猴兒，裹得嚴嚴實實地跟夏多走了。

    這年代羽絨服還沒普及，夏多的那件還是他媽去日本演出的時候給帶回來的，墨北穿的棉衣是姥姥親手給做的，足夠厚實保暖，可問題是穿上之后就像套進了殼子里，想動彈一下手腳都挺吃力的。所以墨北走得慢，動作遲緩，夏多蹦蹦跳跳地走在前面，不時停下來看著墨北笑上一陣。

    呼出的氣息讓眉毛、眼睫毛都凝了白霜，透過睫毛上的白霜看出去，世界都被飾以朦朧花邊。這個時間，行色匆匆的人們不是趕著去上班的，就是趕著去上學的，墨北覺得自己走在其中格格不入。

    夏多又蹦跶回來，拉著墨北的手往前走：“前邊的雪都踩實了，可滑了，別摔著。”

    墨北問：“咱們去哪兒啊？”

    夏多沖他擠擠眼睛：“帶你去個好玩的地方。別人我都沒帶過，哥哥對你好吧？”

    墨北說：“太遠我就不去了。”

    夏多趕緊說：“不遠不遠，挺近的，真的。”想了想，他又說，“要是你走累了，我背你。”

    墨北還真不好意思讓個十二三歲的小孩背自己，只能像只企鵝似地挪動著。

    夏多說：“要不我唱歌給你聽吧？”他清清嗓子，大聲唱了起來，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰溫暖了我的心窩，每次當你悄悄走近我身邊，火光照亮了我！你的大眼睛明亮又閃爍，仿佛天上星星最亮的一顆……”

    87年春晚，帥氣俊朗的費翔以一首《冬天里的一把火》紅透大江南北，順便還燒了大興安嶺……好吧，這種巧合誰都不想的。直到墨北重生前，費翔還活躍在娛樂圈，雖然墨北沒怎么關注過他，但每次看到相關訪談、演出，都還是難免要被費翔給電上一回，不得不承認，他是那種愈經歲月打磨就愈發魅力驚人的男人。

    夏多又唱又蹦的，惹得大街上的人都看他，他也不在乎。

    墨北猜測夏多要帶自己去的不是公園就是什么游戲廳之類的地方，不然還有什么能吸引一個好動的小孩呢？

    走到半路，夏多嫌熱把帽子摘了，頭頂上騰騰地冒白汽。墨北趕緊叫他把帽子戴上：“感冒了怎么辦？”夏多就笑嘻嘻地抹一把汗，戴好帽子。墨北心里嘀咕了一句：傻小子火力旺。

    當墨北走得兩腿發酸時，兩個人已經走到了重陽路。重陽路是云邊比較偏僻的地方，早年間日軍曾在這里駐扎過，留下的軍營后來被改建成了工讀學校，周圍還有白樺林、玉帶河、田地和小山丘。附近還有幾家工廠，住戶大多是在工廠上班的。這個時間重陽路上除了工廠里機器的轟鳴聲，四下里都是靜悄悄的，幾乎見不到在外閑逛的人。

    “到了沒有？”墨北是真累了。

    “到了到了。”夏多指指前方，“看見那個小白樓沒有？”

    墨北停下來眺望，白樺林邊兒上，荒草枯枝地襯著一座二層小樓，斑駁的墻面勉強能看出來原本是刷了層白灰，看年代大概是日偽時期留下的老房子，樓頂上都長草了。

    “就這兒？”墨北詫異。

    夏多走在前面，把地面上半人高的灌木枯枝折斷，方便后面的墨北通過。“傳說這里鬧鬼，幾年前還有幾個半大孩子到這里來玩，也不知道看見了什么，結果被嚇得屁滾尿滾。”

    墨北莫名其妙：“你要帶我來看鬼嗎？那也該晚上來吧？”

    夏多回頭笑笑：“就知道你膽子大，不怕這個。其實鬼什么的，反正我是聽過但沒見過。”

    小白樓的大門用銹跡斑斑的鐵鏈和大鐵鎖鎖住，四壁的窗戶早就沒了玻璃，有的被人用木條橫七豎八地封住，有的就那么大敞四開的。墨北正在尋思以自己現在的個頭兒能不能爬窗戶進去，就見夏多掏出了鑰匙……

    一走進去，一股沉悶的陳年積灰的氣味混著冷空氣撲過來，莫明地帶著陰森感。進門的地方雜亂無章地堆放著一些斷磚、碎玻璃、家具殘骸，甚至還有沒燒完的黃紙。右手邊是走廊，左手邊是通往二樓的樓梯。

    夏多領著墨北繞到樓梯后，那里有一個就著樓梯傾斜角度建的小儲物室。儲物室前有舊沙發、破柜櫥的阻擋，一般人也不會注意到，門上還有鎖。

    夏多打開鎖，領著墨北爬進去。里面黑乎乎的什么也看不見，墨北正要說話，就聽到黑暗中傳來打火機的聲響，接著一小團火光在前面亮了起來。夏多舉著蠟燭回頭沖墨北笑了笑，“哥哥厲害吧？”

    墨北說：“你還是別笑了，蠟燭光從你下巴照上去，比鬼還嚇人。”

    夏多做了個鬼臉，把蠟燭拿開些，讓墨北看清楚里面的環境。原來這里有一個通往地下室的樓梯。兩個人小心地沿著樓梯走下去，夏多快樂地一擺手：“歡迎來到我的秘密基地！”