第36節
西恩娜嘆息道:“這才叫獻身。” “為了補償她,”莫里奇奧接著說道,“上帝給了盧齊亞一雙更加美麗的眼睛!” 西恩娜望著蘭登。“上帝知道那毫無意義,對嗎?” “上帝的行事奧秘難測。”蘭登說,眼前浮現出二十多幅古代大師們描繪圣盧齊亞用盤子托著自己眼球的畫作。 雖然圣盧齊亞的故事有無數不同版本,但它們講述的都是盧齊亞挖出自己那雙勾魂攝魄的眼睛,將它們放在托盤上送給最狂熱的求愛者,并且輕蔑地說:“我將你最渴望的東西送給你……至于其余的,我請求你永遠不要再來打攪!”可怕的是,給盧齊亞帶來自殘靈感的恰恰是《圣經》,人們永遠將她與耶穌那句著名的勸誡聯系在一起——“如果你的眼睛讓你跌倒,就摳出來丟掉?!?/br> 摳出,蘭登意識到那首詩中用了同一個詞。尋找那位欺詐的威尼斯總督……他曾摳出盲人的骨頭。 這一巧合讓他感到困惑,他尋思這是不是在暗示圣盧齊亞就是那首詩中所指的盲人。 “莫里奇奧,”蘭登指著圣耶利米教堂大聲問,“圣盧齊亞的骨骼是不是葬在那座教堂里?” “一部分是的,”莫里奇奧說,一只手熟練地駕駛著船,同時回頭望著船上的旅客,全然不顧前面的交通情況?!暗蟛糠植辉谀抢铩H藗儗κケR齊亞愛戴有加,她的遺骸分布在世界各地的教堂中。威尼斯人當然最熱愛圣盧齊亞,因此我們慶祝——” “莫里奇奧!”費里斯大聲喊叫道。“圣盧齊亞眼睛瞎了,可你沒有。看著前面!” 莫里奇奧寬厚地哈哈大笑,轉過身去,剛好來得及熟練地避開一艘迎面而來的船只。 西恩娜目不轉睛地盯著蘭登?!澳阍谙胧裁??那位摳出盲人骨頭的欺詐的總督?” 蘭登噘起嘴唇?!拔乙舱f不準?!?/br> 他快速地跟西恩娜和費里斯講述了關于圣盧齊亞遺骸——她的骨骼——的歷史,那是所有圣徒傳中最怪異的一個故事。據說,在美麗的盧齊亞拒絕了一位勢力強大的追求者的求愛后,這位男人公開譴責她,并將她綁在火刑架上,要將她燒死。根據傳說,她的軀體拒絕燃燒。由于她的rou體能夠防火,人們相信她的遺骸具有特殊力量,任何擁有它的人都將高壽。 “魔力骨頭?”西恩娜說。 “據信是的,這也是她的遺骸分散在世界各地的原因。兩千多年來,大權在握的領袖們都曾試圖通過擁有圣盧齊亞的骨骼來阻止衰老和死亡。歷史上還沒有哪位圣徒的遺骸像她的那樣無數次被人偷竊、再偷竊、遷移、分割。她的骨骼至少輾轉經歷過十多位歷史上最有權勢的人之手?!?/br> 西恩娜問:“包括那位欺詐的總督嗎?” 尋找那位欺詐的威尼斯總督,他曾切斷馬的頭,摳出盲人的骨頭。 “很有可能?!碧m登說。此時他意識到但丁的《地獄篇》非常明顯地提到了圣盧齊亞。盧齊亞是三位享受天國之福的女人——三個有福的女人——之一,她們出力召喚來維吉爾,幫助但丁逃出地獄。另外兩位分別是圣母瑪利亞和但丁心愛的貝雅特麗齊,可見但丁將圣盧齊亞放在了最高的位置上。 “如果你沒有說錯,”西恩娜說,聲音中帶著幾許興奮,“那么切斷馬頭的同一位欺詐的總督……” “……也盜竊了圣盧齊亞的骨骼?!碧m登替她說完了后面的話。 西恩娜點點頭?!斑@將大大縮小我們的搜索范圍。”她回頭瞥了費里斯一眼。“你肯定你的手機沒電了?我們或許可以上網查找——” “一點都沒了?!辟M里斯說?!拔覄倓偛榭催^。對不起?!?/br> “馬上就到了,”蘭登說,“我相信我們會在圣馬可大教堂找到一些答案?!?/br> 在這場拼字游戲中,圣馬可大教堂是蘭登唯一感到有絕對把握的一塊。神圣智慧的博學園。蘭登指望這座大教堂能夠透露那位神秘總督的身份……然后,如果幸運的話,再透露佐布里斯特選擇釋放他制造的瘟疫的具體宮殿。因為在這里,冥府怪物就在黑暗中等待。 蘭登刻意不去想鼠疫的事,但是沒有用。他常常琢磨這座了不起的城市在其鼎盛時期是什么樣子……也就是在鼠疫削弱了它的國力,導致它相繼被奧斯曼人和拿破侖征服之前……回到威尼斯政通民順、成為歐洲商業中心的年代。根據各種流傳的說法,當時世界上沒有比威尼斯更美的城市,它的百姓所擁有的財富和文化無與倫比。 具有諷刺意味的是,正是威尼斯百姓對外國奢侈品的喜好給它帶來了厄運。老鼠隱藏在商船中,致命的鼠疫又躲在老鼠背上,就這樣從中國傳到了威尼斯。曾經造成中國人口減少三分之二的瘟疫來到歐洲,很快殺死了三分之一的人——不管你是年輕還是年邁,也不管你是富人還是窮人。 蘭登讀過對鼠疫爆發時威尼斯生活的描述。由于幾乎沒有干燥的陸地可以掩埋死者,威尼斯的各條運河上漂浮著膨脹的尸體,有些地區堆積的尸體太多,工人們只好像木排工那樣將尸體鉤到大海里。似乎無論人們怎么祈禱都無法平息鼠疫的怒火。等市政官員們意識到疾病的起因是老鼠時,已經為時太晚。但是,威尼斯仍然頒布了一條法令:所有抵達的商船都必須在海上停泊整整四十天后才能獲準卸貨。時至今日,四十這個數字——在意大利語中是quaranta——仍然在冷酷地提醒著人們quarantine(檢驗)一詞的由來。 他們乘坐的水上計程車在運河上又急速轉了個彎,喜慶的紅色篷布頂著微風前進,將蘭登的注意力從對死亡的嚴峻思考中吸引到了左邊一棟優雅的三層建筑上。 威尼斯賭場:無限情感。 蘭登從未完全弄明白這家賭場橫幅上的文字,但這座壯麗的文藝復興風格的宮殿自十六世紀起就一直是威尼斯景觀的一部分。它曾經是一座私人豪宅,如今卻是一家要求客人們西裝革履穿戴整齊的賭場,而且之所以聞名是因為作曲家理查德·瓦格納一八八三年完成歌劇《帕西法爾》后不久便在這里因突發心臟病而去世。 過了賭場,運河的右邊出現了一座巴洛克風格的建筑,它那具有鄉土氣息的正面墻壁上掛著一個更大的深藍色橫幅,宣告它是“佩薩羅宮:國際現代藝術美術館”。蘭登數年前曾進去觀看過古斯塔夫·克里姆特的杰作《吻》——當然是在它從維也納借展期間。克里姆特用令人目眩的金葉闡釋的一對緊緊擁抱的戀人,激起了蘭登對這位畫家作品的酷愛。時至今日,蘭登仍然感謝佩薩羅宮引發了他對現代藝術的畢生嗜好。 莫里奇奧繼續駕駛著水上轎車,在寬闊的運河上加快了速度。 前方出現了著名的里奧多橋,表明去往圣馬可廣場的行程已經過半。正當船接近那座橋并且要從橋下穿過時,蘭登抬起頭,看到一個孤獨的身影一動不動地站在橋的欄桿旁,帶著憂郁的面部表情低頭望著他們。 那張臉不僅熟悉……而且恐怖。 蘭登本能地退縮了一下。 那張臉很長,面色灰白,有著冷冰冰的死亡之眼和長長的鷹鉤鼻。船從這個不祥的身影下方穿了過去,蘭登突然意識到那只是某位游客在展示自己剛買的東西——附近的里奧多市場每天都會賣出的數百個瘟疫面具中的一個。 但是,那個面具今天顯得一點都不可愛。 71 圣馬可廣場位于威尼斯大運河的最南端,運河在這里與大海融為一體。俯瞰著這危險交叉點的是dogana da mar——海洋海關——那簡樸的三角形堡壘,其瞭望塔曾經守衛過威尼斯免遭外國入侵。如今,瞭望塔已經被一個巨大的金色球形建筑所取代,頂上的風向標采用了財富女神的造型,在微風中不斷變化著方向,提醒出海的水手們命運莫測。 莫里奇奧駕駛著時髦的快船奔向運河盡頭,波濤洶涌的大海突然兇巴巴地出現在他們面前。羅伯特·蘭登以前曾多次走過這條線路,只是每次都乘坐體積大得多的水上巴士,因此當他們的豪華水上轎車在大浪上傾斜著前進時,他感到有些不安。 要想抵達圣馬可廣場碼頭,他們的船必須穿過一片開闊的瀉湖,那里的水面上聚集著數百艘船只,既有豪華游艇和油輪,也有私人帆船和巨型郵輪。那種感覺就像剛剛駛離一條鄉間公路,進入了一條八車道高速公路。 西恩娜望著在他們前面三百碼處駛過的十層樓高的郵輪,似乎同樣感到不安。郵輪的甲板上擠滿了旅客,全都扎堆兒擁在欄桿旁,忙著從水上給圣馬可廣場拍照。郵輪翻騰的尾流中還有三艘其他船只在排隊,等待著通過威尼斯最著名的地標。蘭登聽說最近幾年船只的數量快速翻了幾倍,以致不論是白天還是黑夜,這里總有船只通過。 掌舵的莫里奇奧望著迎面而來的郵輪船隊,又瞥了一眼左邊不遠處一個帶天棚的碼頭?!拔彝T诠瓢尚袉??”他指著因發明了貝里尼雞尾酒而聞名的餐館說。“走幾步路就可以到圣馬可廣場?!?/br> “不行,把我們一路送過去。”費里斯示意著瀉湖對面的圣馬可廣場碼頭命令道。 莫里奇奧大度地聳聳肩?!半S你便。等一下!” 發動機旋轉起來,水上轎車開始迎著起伏的波浪前行,進入了一條浮標標示的航道。那些經過這里的郵輪看似漂浮在水面上的公寓大樓,卷起的尾流搖晃得其他船只像軟木塞一樣上下顛簸。 讓蘭登頗感意外的是,幾十艘貢多拉也同樣在穿越這條航道,它們細長的船身——近四十英尺長、幾乎重達一千四百磅——在洶涌的水面上似乎顯得十分平穩。每條船都由一位穩如磐石身穿傳統黑白條紋衫的船夫cao縱,他站在船尾左側的平臺上,用固定在右邊舷緣上的單槳劃船。即便是在遇到波濤時,每條貢多拉也都神秘地向左傾斜。蘭登知道這種怪異的現象是由船的不對稱結構造成的。每條貢多拉的船身都向右側彎曲,與站在左側的船夫正好方向相反,目的是避免船夫在右邊劃船時船身轉向左邊。 他們從那些貢多拉身旁經過時,莫里奇奧自豪地指著其中一條。 “你們看到前面那個金屬標志了嗎?”他回頭大聲問道,示意凸出在船首之外雅致的裝飾物?!澳鞘秦暥嗬衔ㄒ坏慕饘贅嫾?,稱作ferro di prua——船首鐵??梢运阃崴挂痪?!” 莫里奇奧解釋說,凸出在威尼斯每條貢多拉船首外的鐮刀形裝飾有著象征意義,其彎曲的形狀代表著大運河,六個刀齒代表著威尼斯的六個區,而它那長方形的刀刃則是威尼斯總督獨特的頭飾。 總督,蘭登的思緒又回到了眼前的任務上。尋找那位欺詐的威尼斯總督,他曾切斷馬的頭……摳出盲人的骨頭。 蘭登抬頭凝視著前方的海岸線,水邊有一個樹木蔥翠的小公園。樹頂上方,在碧空的映襯下,紅磚砌成的圣馬可鐘塔尖頂高聳入云,頂端是一個金色的大天使加百利,正從令人目眩的三百英尺高處向下俯瞰。在一座由于存在下沉趨勢而幾乎沒有任何高樓大廈的城市里,對于所有大膽進入威尼斯迷宮般的運河和水道的人而言,高聳的圣馬可鐘塔都相當于一座領航的燈塔。迷路的行者只要抬頭仰望天空,就能找到圣馬可廣場。蘭登仍然很難相信這座巨大的鐘塔曾在一九〇二年倒塌,在圣馬可廣場上留下一大堆廢墟。神奇的是,在這場災難中唯一失去性命的只是一只貓。 來威尼斯觀光的游客都會在許多令人驚嘆的地方體驗到這座城市獨一無二的氛圍,但是蘭登最喜歡的地方永遠是斯齊亞沃尼海濱大道。寬闊的石頭大道坐落在水邊,于公元九世紀用疏浚出來的淤泥修建而成,從舊軍械庫一直通到圣馬可廣場。 海濱大道沿線遍布著高檔咖啡館和雅致的賓館,甚至還有安東尼奧·維瓦爾第的家族教堂。它的起點是軍械庫——威尼斯古代造船廠,那里燃燒樹枝時散發出的松香味曾彌漫在整個城市的上空,因為造船工人需要將guntang的瀝青涂抹在漏水的船只上,以堵塞漏洞。據說但丁·阿利基耶里就是在參觀這些造船廠的過程中得到了靈感,在《地獄篇》里加入了guntang的瀝青河,作為酷刑之一。 蘭登的目光轉向了右邊,順著海濱大道一直向前,落在了大道引人注目的終點。這里是圣馬可廣場的最南端,寬闊的廣場與大海相連。在威尼斯的鼎盛時期,這個光禿禿的峭壁曾被自豪地稱作“所有文明的邊緣”。 今天,圣馬可廣場與大海相連的三百米距離像往常一樣至少排滿了一百多條黑色的貢多拉,它們緊靠著系泊繩在水中顛簸,鐮刀形的船首裝飾在廣場的白色大理石建筑旁時起時落。 蘭登仍然覺得很難完全理解,這座不大的城市——它的面積只相當于兩個紐約市的中央公園——居然會從海中崛起,成為西方最大、最富有的帝國。 莫里奇奧將船駛近一些,蘭登可以看到廣場上到處是人。拿破侖曾經將圣馬可廣場稱作“歐洲的客廳”,而從現在的情況來看,這間“客廳”正在為太多的客人舉辦一場聚會。整個廣場看似快被游客的重量壓得沉入海底。 “我的上帝啊?!蔽鞫髂韧切┤巳旱吐曊Z道。 蘭登不知道她這么說是因為擔心佐布里斯特會選擇這樣一個人口稠密的場所來釋放他的瘟疫……還是因為她覺得佐布里斯特提醒人們人口過剩的危險的確切中了要害。 威尼斯每年的游客數量令人咋舌——估計為世界總人口的0.33%——二〇〇〇年大約為兩千萬。由于世界人口自二〇〇〇年以來又增加了十億,威尼斯面對每年新增的三百萬游客可謂不堪重負。它像地球一樣空間有限,到了某個點上肯定將無法為每一位希望來威尼斯游玩的人運入足夠的食物、清除掉足夠的垃圾或者提供足夠的床鋪。 費里斯站在蘭登身旁,眼睛不是望著陸地,而是看向大海。他在注視著每一艘駛來的船只。 “你沒事吧?”西恩娜好奇地望著他。 費里斯突然轉過身來,“沒事……我只是在想事情。”他將臉轉向船的前方,大聲對莫里奇奧說:“盡量靠近圣馬可廣場停船?!?/br> “沒問題!”莫里奇奧揮了一下手。“兩分鐘!” 水上轎車現在與圣馬可廣場齊平,右邊是恢弘的總督府,高聳在海岸線上。 作為威尼斯哥特式建筑的一個完美范例,這座宮殿體現了低調的優雅。它沒有法國或英國宮殿常見的塔樓或尖頂,而是被設計成一個巨大的長方體,以提供盡可能大的內部空間,可以容納下總督數量龐大的政府與后勤人員。 從海面上望去,總督府占地甚廣的白色石灰巖結構本來會顯得驕橫傲慢,但是所增加的柱廊、石柱、涼廊和四葉形透氣孔大大緩和了這種效果。建筑外部布滿粉紅色石灰巖構成的幾何圖案,讓蘭登想起了西班牙的阿爾罕布拉宮。 船駛近停泊處時,宮殿前聚集的一群人似乎讓費里斯頗感擔心。這些人擠在一座橋上,全都指著將總督府一分為二的一條狹窄運河。 “他們在看什么?”費里斯問,語氣中透著緊張。 “嘆息橋,”西恩娜回答道,“威尼斯一座非常著名的橋梁?!?/br> 蘭登順著狹窄的航道望去,看到了呈一道弧線高架于兩座建筑之間的那個雕刻精美的全封閉通道。嘆息橋,他想,回憶起了自己童年時最愛看的一部電影——《情定落日橋》,故事依據的是一個傳說,如果兩個戀人在圣馬可大教堂的鐘聲響起時在這座橋下親吻,他們將永遠相愛。這個極其浪漫的想法伴隨了蘭登一生。當然,這部電影里還有一位年僅十四歲的可愛的新星,名叫黛安·蓮恩,少年蘭登立刻迷戀上了她……而且一直對她無法忘懷。 多年后,蘭登驚恐地得知嘆息橋的名字不是來自激情嘆息……而是苦難的嘆息。事實上,這座密封的通道將總督府與總督的監獄連在了一起,囚犯們在監獄里受盡折磨后死去,他們痛苦的呻吟從狹窄運河邊的鐵窗里傳出,在運河兩邊回蕩。 蘭登曾參觀過那座監獄,驚訝地得知最恐怖的不是那些與水位平齊,經常遭水淹的囚室,而是位于宮殿頂層隔壁的囚室。這些囚室被稱作“鉛頂囚室”,因為屋頂采用了鉛板,所以夏天酷熱難捱,冬天寒冷刺骨。大情圣卡薩諾瓦就曾被囚禁在“鉛頂囚室”中。他被宗教法庭指控犯有通jian和間諜罪,他在被囚禁了十五個月后,通過欺騙獄卒成功逃脫。 “小心!” 一條貢多拉剛剛騰出一個泊位,莫里奇奧將自己的水上轎車停進那個泊位時,大聲對貢多拉船夫喊道。他在丹尼埃里飯店前找到一個停靠處,這里離圣馬可廣場和總督府只有一百碼的距離。 莫里奇奧將一根繩索扔出去,套住一個系船柱,然后跳上岸,仿佛他在為某部冒險電影試鏡一般。將船系牢后,他轉過身,向船伸出一只手,幫助他的乘客上岸。 “謝謝。”蘭登說,任由這位肌rou發達的意大利人拉他上岸。 緊接著上岸的是費里斯,不過他有些心不在焉,又朝大海望去。 西恩娜是最后一個。魔鬼般英俊的莫里奇奧拉她上岸時深情地凝視著她,似乎在向她暗示如果她甩掉那兩位旅伴、繼續和他一起留在船上,她會玩得更開心。西恩娜卻看似根本沒有注意到。 “謝謝你,莫里奇奧?!彼牟辉谘傻卣f,眼睛緊盯著旁邊的總督府。 說完,她帶著蘭登和費里斯,邁著大步走進了人群。 72 貼切地以歷史上最著名的一個旅行家命名的馬可波羅國際機場位于圣馬可廣場以北四英里處,就在威尼斯瀉湖的水邊。 由于是豪華的私人飛機旅行,伊麗莎白·辛斯基十分鐘前剛剛下了飛機,現在就已經飛速穿過瀉湖,乘坐的是一艘未來風格的黑色交通艇——一艘杜波伊斯sr52“黑鳥”快艇。交通艇是早些時候給她打電話的那位陌生人派來的。 教務長。 辛斯基被困在面包車后座上無法動彈了一整天之后,寬闊的大海讓她頓感精力充沛。她轉過臉,迎著帶有咸味的海風,滿頭的銀發飄蕩在她的腦后。從她上一次接受注射到現在已經過去了近兩個小時,她終于感到自己清醒過來了。自昨晚以來,伊麗莎白·辛斯基第一次覺得恢復了正常。 布呂德特工和他的手下坐在她身旁,誰也沒有說話。即便對眼下這次非同尋常的會面感到擔心,他們也知道自己的看法無關緊要,因為做決定的不是他們。 交通艇加速前進,他們的右邊出現了一座大島,岸邊低矮的磚房和煙囪星羅棋布。伊麗莎白認出了島上著名的玻璃吹制工廠,意識到那是穆拉諾島。 真不敢相信我會故地重游。她想,忍受著內心一陣悲傷的劇痛。兜了一個大圈。 多年前,當她還在醫學院讀書時,她和未婚夫一起來到威尼斯,參觀穆拉諾玻璃博物館。她的未婚夫在博物館內看到了一個人工吹制的玻璃風鈴,無意中說有朝一日他想在他們家的嬰兒間里掛一個那樣的風鈴。伊麗莎白為自己一直隱瞞那痛苦的秘密而內疚,最終向他講述了自己童年時患有哮喘病,糖皮質激素治療摧毀了她的生殖系統這一悲劇。 讓小伙子變得鐵石心腸的究竟是她的不誠實還是她無法生育,伊麗莎白永遠也沒法確知了??傊?,一星期后,她離開威尼斯時沒有了她的訂婚戒指。 那次令人心碎的旅行留給她的唯一紀念就是一個天青石護身符。阿斯克勒庇俄斯的節杖是象征醫學與良藥的合適符號,但在她這段往事中卻是一味苦藥。不過,她此后還是每天將它戴在了身上。 我那珍貴的護身符,她想,一個希望我給他生孩子的男人留下的分手禮物。 現在,威尼斯的這些島嶼在她的眼里已經失去了浪漫色彩,島上那些獨立的村落讓她想到的不再是愛情,而是曾經為了控制黑死病而設置的一個個檢驗區。 當“黑鳥”交通艇快速經過圣皮埃特羅島時,伊麗莎白意識到他們的目的地是一艘巨大的灰色游艇,看似停泊在一條深水航道上,正等待著他們的到來。 炮銅色的游艇很像美國軍方秘密行動中所用的船只,船身后部繪制的船名也沒有為這可能是何種船只提供任何線索。 “門達西烏姆號”?