張行知低著頭，嗅著書頁上的味道，鋼筆娟秀的字跡經年累月早已經干透。他輕輕地用手拍了拍，上頭幾不可見的灰塵慢慢揚起，鼻子不由得微微皺起，一個噴嚏就跟著打響了起來。

    年輕的時候，張行知很喜歡海明威寫起舊事時候那種溫情脈脈，還有簡單勾勒的筆峰觸覺。因為太喜歡這本小說，他甚至還曾與朋友專程一道去電影院看過格里高利·派克和蘇珊·海沃德主演的電影版《乞力馬扎羅的雪》。

    那個時候，走出電影院，那位朋友問他，為什么哈里的一生會是這樣的悲劇？彼時，年輕氣盛的張行知只說，那是因為乞力馬扎羅和辛西婭本身就是不可調和的。有人終其一生都在路上尋找答案，而有些人只是短暫路過的過客。

    實際上，對于電影，張行知并不覺得滿意，因為它的結局無疑是屬于美式戲劇里的圓滿結局。在掙扎、痛苦、彷徨之后，男主角哈里已經死而復生。

    不知為何，閉上眼睛的剎那，張行知的腦海里不住出現的是交叉的兩幕場景。

    一幕是哈里在卡拉加奇的火車站上，背著背包，眼望著亮光刺破了的暗色下疾馳而來的列車。那是撤退之際，哈里將要離開的地方。

    另一幕是張行知自己，落寞地帶著行李箱和背包，透過落地玻璃遙遙望著洛杉磯國際機場候機廳外起起落落的飛機。加州是他人生起伏過的地方，也是他將徹底離開之所。

    “行知，你還會回來么？”那位朋友曾經在電話里這般哽咽問道。

    長久靜默的話筒背后，是張行知逐漸泛紅的眼眶。他無法給給予對方一個具體的回復，或許是因為某種程度上，他十分珍重對方。有些話但凡說出了口，那只剩下過多的傷害。

    她本該自由自在地繼續生活在這片土地上，她也有權利去追尋自己真正的幸福。他無法給予她任何的希望，也無法承諾任何東西。可是即便是掛斷電話的最后一刻，他仍舊對她抱有某種祝福在。

    “克洛伊，還請你多保重……”

    他登機了，徹底的離開了那座城市。其實他心底從來都沒有埋怨過，為什么克洛伊在他最需要的時候，并沒有站出來維護他。

    年紀越大，他倒是覺得，人在某些時候為了自保而迫不得已做出的抉擇，都只是為了生存罷了，一切情有可原……

    剛回國的時候，克洛伊的來信很是密切。幾乎每個月總有一兩封信，是來自加州的。張行知卻表現的冷靜又疏離，他忍住一切念頭，將來信壓到辦公室的抽屜里。他從來沒有拆開信看過一眼，也不敢看。

    慢慢的，克洛伊的來信占據了他辦公室的一整個抽屜。直到某一年，張行知收到了一張遠渡重洋而來的結婚請帖，一切方才告一段落。

    在一個無人的角落，他將一封封來信逐一拆開看了個遍。而后他將所有的信，連帶著那封請柬一道放進了鐵盆里。火柴“刺啦”一聲劃破了靜謐，也將一概字跡都變成了溫軟的灰燼。

    最后唯有那本海明威的書，他始終緊緊攢緊在手心里，不曾放下過……